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A pochi anni dallo scadere de] Míllennio - e di un secolo cosí importante per ]'arte, la comunicazione e le

relazíoni che si sopo stabilite tra i popoB e anche tra le tecníche e gli uomini - é coil vivo piacere che la

Cittá di Roma presenta una personale antologica degli artisti europei, da anni resident¡ ín Nordamerica,

Steina e Woody Vasulka .
L'Assessorato alíe Politíche Cultural¡ di Roma é intento infatti a proseguire - dopo í success¡ dí pub-

blico e di critica degli scorsi anni - r-ella documentazione di quanto, a ]¡vello internazionale, rappresenta

la ricerca píú avanzata nell'ambíto della "videoarte", della videoscultura, delle ínstallazioni tecnologiche

e in generale delle anti elettron¡che e di utilizzo creativo dei media. Con la consapevolezza dell'alto valore

democratíco che assume la ricerca avanzata degli artisti intoriio alíe nuove tecnologíe dell'ínfoz-inazione,

delI'immagine e del suono in un'epoca pervasa da¡ media, ma anche per I'interesse spettacolai-e e di sti-

molo alla fantasia che queste opere portano con sé.
Steina e Woody Vasulka ín questo anibito sono degli autentíci maestri . Con la loro ricerca estetica

sulle tecnologie informatiche e audiovisive - e su question¡ decisive come la percezione, I'interattivitá, il

senso della memoria storíca e della natura in un mondo che ríscllia ogní giorno di perderlí - da

trent'anni hanno condotto innovazioni radical¡ nell'esplorazione dei nuove linguaggi e nell'ideazione

stessa delle apparecchiature che Ii definiscono . E non hanno ma¡ dimenticato I'appassionata curiosity, il

piacere della ricerca e il senso profondo della libertó come au ten tic¡ fondamenti del lavoro artístico .

Siamo cent¡ che fl pubblico italiano e romano in particolare, gli specialist¡ di comunicazlone e di arte

contemporanea, cosí come chi é semplicemente incuriosito dalle nuove front¡ere delta ricerca espressiva,

rappresentate cosí autorevolmente da Steina e Woody Vasulka, sapranno adeguatamente apprezzare 1'i-

niziativa.
Alla quale va il nostro augurio, insieme con 1 ringrazia-nenti per tutti coloro che in Italia e all'estero

hanno contributeo a renderla possibile .
Prof. Marini Borgna

Assessore alle Politfiche Cultural¡ del Comune di Roma

As we near the end of this Millennium - the end of such an important century for the arts, communica-

tion and the -relationships which have been established between populations and also betweeri techno-

logy and man - it is with great pleasure that the City of Rome presents a personal anthology of Steina

and Woody Vasulka, two European artists who have been resident in North America for many years .

The Assessorato alle Politiche Culturali of Rome, following the success obtained in past years both

from the public and the critics, intends to continue the documentation of what, on an international le-

vel, represents the most advanced research in "videoart", videosculpture, technological installations and

in the electronic arts in general as well as the creative use of media. Aware of the high democratic value

which the advanced research of these artists asumes, incolporating new technologies in information,

image and sound in an era which is permeated by media, but also because these works are of great inte-

rest as performances and stimulate ones fantasy.
Steina and Woody Vasulka are real masters in this field . With their aesthetic research on computer

and audiovisual technology - and in decisive questions such as perception, interactivity, the sense of a

historic memory and nature, in a world which risks loosing them - for the last thirty years they have

made some radical innovations in the exploration of new languages and in the creation ofnew technolo-

gical hardware which can define there . They have never lost an enthusiastic curiosity, the joy of resear-

ch and a profound sense of freedom as the authentic basis of their artistic work.
We are sure that the Italian public, and the Roinan one in particular, communications specialists

and contemporary art specialists, as well as those who are simply curious about the new frontiers in ex-

pressive research will be able to appreciate this initiative, well represented by Steina and Woody Va-

sulka.
We would like to forward are most sincere good wishes and thanks to all those who, both in Italy

and abroad, have contributed to make this all possible .



Woody Vasulka, Stereo pairs.
Image by RuttlEtra Scan Processor, mid 1970s .



SULLE TRACCE
DEL FUOCO DEGLI DEI

Marco Maria Gazzano

Steina e Woody Vasulka sbarcano a New York, emi-
grando dall'Europa, nel 1965 .

Violinista íslandese diplomatasi al Conservatorio
di Praga Steina, cineasta moravo a.llievo [lelfAccade-
mia dalle Arti dello Spettacolo e della Scuola di Cine
ma di Praga Woody, in America "scoprono" il vídeo:
le possibilitá espressive inedite dell'immagine elet-
tronica, la relazione concreta. - e anzitutto libera da
condizionamenti - che, la.vorando con i nuovi media,
é possibile stabilire tres ricerca estetica, comunicazio-
ne, tecnología . Píonieri delle arti elettroniche e, por
1'importanza del loro lavoro ormai trentennale, auto-
ri gi-a 2'cla.ssiei", con pochi altri maestri rappresenta-
no un solído punto di riferimento in que] vero e pro-
prio "continente" che dalla vídeoa.rte si estende fino
alla computar-image e alle esperienze di ínterattivitá
o di "virtual reality'° .

E tuttavia finsieme dell'opera dei Vasulka b, og-
gi come un tempo difficilmente riconducibíle a un
ambito ben definito e unitario sia nel campo dell'arte
che in quello della ricerca teenologica. La quantitá e
1'apparente eterogeneitá dei loro lavorí impediscono
di fatto una cataloga.zione rassícurante . Ed b proprio
nella loro irriducibílitá agli schemi storico-evolutivi
con i quali usualmente si disegna la storia dell'a.rte,
o al paradigmi stessi dalla teoría - anche di quella
che riguarda le arti elettroniche - la loro autenti-
citá : il contributo che questi due artisti, pervicace-
mente indipendenti, danno dagli anni Sessanta all'e-
splorazione piú radícale delle possibilitá espressive e
delle modalitá di comunicazione della nostra apoca.

Piú che "videoartisti", «che é essenzialmente un
concetto di marketing, inventato dalle gallerie per
individuare il prodotto che avevano da vendare, o, al
meglio, un insieme di limiti» . dichiara provocatoría-
mente Woody - i Vasulka preferirebbero essere con-
siderati dei plijlosoplies delta pratica. : e in effetti in
questa felice espressione, d'intonazione leonardiana,
si concentra gran parte del senso del loro lavoro . Ma
anche - gra.zie all'intelligenza critica che da sempre
accompagna i due artistí - il senso di gran parte del



Steina and Woody Vasulka. Image from Soundsize,
videotape (Usa 1994).



ON THE TRAIL OF
THE FIRE FROM THE GODS

Marco Maria Gazzano

Steina and Woody Vasulka arrived in America, as

immigrants from Europe, in 1965 .
Steina, a violinist from Iceland, with a diploma

from the Prague Conservatoire, and Woody, a Mora-

vian film maker and former student of the Academy

of Performing Arts and of the Film School at Pra-

gue, they both `discovered" video in America: the

new creative possibilities of electronic images, the

concrete relationship - above all free from any con-

ditioning -- which it is possible to establish between
aesthetic research, communication and technology

by working with the new media. They were pioneers

in the realm of electronic art, and because of the im-

portance of their work which now spans a thirty

year period, they can already now be defined as

"classical" authors; with a few other masters they
represent a solid point of reference in that truly wi-

de "continent" which moves from videoart to compu-
ter-images and the experiences with interactivity or

"virtual reality" .
The whole body of their work, however, is to-

day, just as it was at the beginning, difficult to

ascribe to a well defined and unified setting, both in

relation to art and to technological research, The

quantity and the apparent heterogeneity of their

work prevent one from cataloguing it in a reassu-

ring manner . It is precisely because of their irredu-
cibility to historical-evolutionary schemes which are

the usual framework of art history, and to the very

paradigms of theory, even those which apply to elec-

tronic art, that heir authenticity lies : the contribu-

tion these two stubbornly independent artists have
given since the Sixties to the most radical explora-

tion of the expressive possibilities and of the modes

of communication of our time .
Rather than "video-artists", «which is essential-

ly a marketing concept, invented by galleries to

identify a product they wanted to sell or, at best, a

"togetherness of limits"», as Woody declares provo-

catively - the Vasulkas would prefer to be conside-
red philosophers of the practice : and in fact this ap-



lavoro di chi opera, con autentico spirito di ricerca e
con coscienza dei mezzi che usa, nell'ambito delle ar-
to elettron¡che : all'incroc¡o cioé di anti e tecniche, me-
dia e linguaggí espressivi diversi, spostamentí di
confine determinati dalle nuove scoperte scíentifiche,
ereditá cultural¡ da rivisíta.re , memoria e futuro .

Di questa complessitá, Topera dei Vasuika - che
come di ogni artista si definísce piú nel suo ínsieme
che in ogni singolo lavoro - é un modello per eccel
lenza: oltre a composizloni musical¡, film realizzati
per mono o multí schermi, videografie, videoinstal-
la.zioní tecnologiche interattive e no essi, fin dagli
anni Settanta hanno realizzato direttamentc o con-
tribuito a ideare le strumentaz¡on¡, le apparecchiatu-
re e i softwa.res necessary alla. loro ricerca. . Cosí come
al trattamento e la sintesi delle immagini e dei suoní
o la messa in opera de¡ dispositivi interattivi.

Anche questo fa parte della loro "opera", e anzi
ne rappresenta un momento altiss¡ano, nel quale i
Vasulka raccolgono una tradizione di relazioni diret
te tra arte e scionza, "ingegneria" ed estetica che in
etá moderna é stata inaugarata da Leonardo ma che,
prima la fotografía e il cinema, poi la comprensione
dell'elettronica e dei nuovi media da parte di aleuní
artist¡, hanno rirnesso in campo nel nostro secolo .

Ma alla loro opera appartengono anche allesti-
menti musical¡, ambientah, di relazione suono-im-
magine, "essays" fotografici: oltre a una vivacissima
attivitá didattica. e critica che risale agli anni Settan-
ta e giunge fino a oggi attraverso gli insegnamenti
tenuti da¡ Vasulka a. New York. Buffalo, Santa Fé,
Locarno, Linz, Brno .

Un'att¡vitä di anianazíone culturale, di diffusio-
ns di idee e di produzione in a.mbito videoartistico
che dalla. fondazione del "luogo" piú importante pel
la storia dell'origine delle anti elettroniche (1971,
"The Kitchen", New York), approda alla ricerca sui
prototipi di apparecchiature elettroniche ideate da
artisti a partire dagli anni Sessanta., proposta da
Steina e Woody nel 1992 ad "Ars Electronica" a
Línz . Un contributo decisivo non tanto alla scoria
della tecnica quanto a quella dell'arte, presentato -
in analogia sia col mezzo che col tema - oltre che in
una mostra purtroppo non riallestibile, in un video-
catalogo interattivo a lettura laser.

Altrettanti momenti di un' "opera" complessiva
che ha notevolmente influenzato - anche di lá. dal-
1'ambito artistico - la cultura. americana contempo
ranea e, attraverso essa, 1'ímmaginario collettivo
dell'intero pianeta: basti pensare che alcune delle
"scoperte" tecnologiche de¡ Vasulka sano divenute,
assunte dall'industria secando una logica che anche
altri artisti hanno sperimentato, element¡ innovativí
per apparecchiature elettroniche di grande consu-
mo: o che corte immagíní, "effetti special¡" e soluzio-
ni narrative che hanno facto la fortuna dei piú im-

propriate frase that evokes Leonardo, well defines
most of the meaning of their work . But also - thanks
to the sharp critical approach which has always been
a quality of these two artists - the meaning of most
of the work done by those who operate with an
authentic spirit of research and an awareness of the
means used, in the context of electronic art: at the
crossroads that is, of the arts and techniques, of me-
dia and different means of expression, shifts of bor-
ders determined by new scientific discoveries, cultu-
ral heritages to rivisit, memory and future .

The work of the Vasulkas - like that of any arti-
st which is defined more in its entirety than in each
single work . is by definition a model for this com
plexity: besides musical compositions, films made
for mono or multiple screens, videographies, vi-
deoinsta.llations interactive technologically or not,
they have, since the Seventies, directly created or
contributed to create the instruments, the hardware
and the software necessary for their research : as
well as the treatment and the synthesis of the ima-
ges and the sounds or the operational setting of the
interactive equipment.

This too is part of their "work" ; it is in fact one
of its most important components whereby the Va-
sulkas gather together a tradition of direct. links
between art and science, "engineering" and aesthe-
tics that in the modern age was begun by Leonardo,
but which has been rediscovered during this cen-
tury, first by photography and cinema and then by
artists who have understood the potential of electro-
nics and the new media .

The work of the Vasulkas includes also musical,
environmental and related sound-image installa-
tions, photographic "essays'" : in addition to a. very li
vely didactic, critical and teaching activity in New
York, Buffalo, Santa Fé, Locarno, Linz, Brno, which
goes back in time to the Seventies and still conti-
nues to-day.

Cultural activities, the diffusion of ideas and vi-
deo art production since the founding of the most
important "place" in the history of the origins of
electronic art (1971, "The Kitchen", New York) led to
the research on prototypes for electronic machinery
invented by artists from the Sixties onwards which
was presented by Steina and Woody in 1992 at "Ars
Electronica" in Linz . This was a decisive contribu-
tion not so much to the history of techniques but
rather to art history, presented - in an analogy both
with the media and the theme - in an exhibition,
unfortunately impossible to set up again, and in an
interactive laser video catalogue.

These are so many moments in the overall
"work" of these two artists which has greatly in-
fluenced not only the world of the arts but the whole
of contemporary American culture and, through it,



porta.nti film americani di fantascíenza. degli a.nni
Ottanta/Novanta sopo state rea.lizzate da ricercatori
formatisi al corsi dei Va.sulka o ríprese da iinmagini
e sequenze ideate da¡ due artisti molti anni prima .

La necessity dell'innovazione tecnologica e dun-
que della "costruzione" o dell' "¡nvenzione" di dispo-
sitivi ad hoc - per a.pprodare a "imrnag¡ni" che siano
ver¡ e propri "punti di vista" inedíti, é ben presente
al due artísti, e costituisce una delle motiva.zíoni for-
ti della loro poetices, la quale allo stesso tempo ha.
sancito - e fin dall'inízio della loro ricerca - una lun-
ga serie di risultati cosí come una. esplicita. intenzio-
nalítá utopica.

,,La. sfida per me b states quella di creare uno

spazio che non avesse niente a che vedere con gli
stereotipi e le idiosincrasíe della visione umana»
(Steina) ; <Oceorre domanda.rsí e guardare dove c¡ si

Woody Vasulka, Image from C-Trend,
videotape (Uses 1974).

the collective world of imagination of the entire pla-
net: it is sufficient to mention that some of the tech-
nological "discoveries" made by the Vasulkas have
become innovative elements for electronic hardware
widely used after having been adopted by the produ-
cers of electronic equipment according to a logic
which other artists have also experienced. Certain
images, "special effects" and narrative solutions
which have contributed to the success of the most
important American science fiction films during the
Eighties and the Nineties have been created by re-
searchers trained by the Vasulkas or were copied
from images and sequences presented by these arti-
sts many years before .

The need for technological innovation and the-
refore for the "construction" or the "invention" of ad
hoc systems to end up with "images" which are true



pub lascar sfidare. Dove si trova 1'immagine radica-
le? E non dove si trova. 1'immagine d¡ successo»
(Woody); <<C'é una visione umana e una visione dells
macohina . Perché ma.í not uman¡ dovremmo sempre
cercare di imporre la postra visione del mondo? Chi
dice che quest¡ due oechi e questo tipo di visione sig-
no corretti? É qua.nto mero interessante scoprire
che vi possono essere anche altri punti di vista»
(Steins) ; «Cap¡sco il bisogno di aggrapparsi all'ulti-
ma realtá, che é quella nostra visione, quella che le
telecamere portano nelle nostre case o offrono ally
nostra esperienza, ma d'altra parte se potessimo, se
sapessimo rinuncia.r e a tutta la realtá, o inegl¡o, a
tutte le attuali rappresentazioni dolla realtá e riu-
scissimo a basarci solo su ció che e¡ ínteressa o su¡
nostri bisogni, su¡ nostri desideri, magari scopri-
remmo che proprio i nostri desideri sopo la corretta.
idea del mando» (Woody) .

Ed é nel perseguire queste intenzioni che i Va-
sulka hanno saputo ripercorrere 1'esperienza storica
delle avanguardie artistiche europee, ín particolare
d'ambito musicale e cinema.tografico, alla luce delle
peculiaritá - che andavano via via seoprendo - delle
immagini elettroniche, sic di tipo ottico-analogico
che algoritmico-numerito : individuando ver¡ e pro-
pri "vocabolari" delle nuove immagini audio-visive,
costruendo dispos¡tivi original¡ per la visione e la
percezione (dalla Machine Vision 197'5 di Steina al
Theater of Hybrid Automata 1988 di Woody alíe ta-
vole Brotherhood nel 1994 1 le "tavole della fratellan-
za" tra uomo e macchina?: costruz¡oni ¡nterattive de-
dicate alle relazioni fro 1'intelligenza. umana, la me-
moria della storia e fintelligenza 4 'a.rtificia.le") . Un'e-
reditá del radicalismo Moderno che i Vasulka raccol-
gono anche proponendo immagini singole generate
numericamente o soluzioni cinematografiche - pre-
cipitate in elettronica e anche d'ordine narrativo -
effett¡vamente sconvolgenti .

In effett ¡, profondamente ínsoddisfatti - come
tutti i p¡onieri delle arti elettroniche - «dol tipo di
visione di cuí c¡ nutre 1'industria, da ció che 1'indu
stria della televisione e queila degl¡ obbiettiv¡ foto-
grafic¡ vuole imporeb, (Steina) - ¡ Vasulka, partendo
dalla decostruzione empirica e attiva del processo at-
traverso il quole le immagini si fcrmano sul televi-
sore (e neila mente), hanno rapida.mente preso oo-
scienza dell'es¡stenza di un ampio potenziale creati-
vo proprio nella distanza che separa fimmagine otti-
ca (fotograf¡ca e chimica) da queila elettronica. (vi-
deo) e, piú tardi, della novitá assoluta delle immagi-
ni generabili con il computer . In particolare la loro
eccez¡onale capac¡tá di "inventare" immagini non
mimetiche e non naturalistiche, di r¡pensare radical-
mente le categor¡e stesse di tempo e di spazio, di co-
struire vere e prcprie "maechine per la visione", par-

new "points of view" is ever present in the Vasulkas'
work and constitutes one of the strong motivations
for the poetic content of their work which has at the
same time marked - since the beginning of their ex-
perimentation - a long series of results and an expli-
cit utopic intent .

,,The challenge for me was that of creating a
space which had nothing to do with stereotypes and
the idiosyncrasy of human vision>> (Steins) ; o0ne
must question oneself and look where one can be
challenged . Where can one find the radical image?
And not where the successful image is~~ (Woody);
«There is human vision and that of a machine . Why
is it that human beings must always try to impose
their vision of the world? Who says that these two
eyes and this sort of vision are the right ones? It is,
to say the least, interesting to discover that there
may also be other points of view,) (Steins) ; «I under-
stand the need to hold on to the last remaining rea-
lity, which is that of our vision, the one which tele-
vision cameras bring to our houses or offer to our
experience, but, on the other hand if we could, if we
knew how to renounce every reality, or better, re-
nounce all the present representations of reality and
we could manage to base ourselves upon only that
which interests us or concerns our needs, our desi-
res, we may discover that it is precisely our desires
which are the right idea of the world» (Woody).

It is by pursuing these intentions that the Va-
sulkas have again been able to follow the historical
experience of the European artistic vanguards, par
ticularly that of the cinema, according to the pecu-
liarities - which they discovered in the process - of
the electronic images both optical-analogical and
numeric-algoryhmic : discovering true "dictionaries"
for the new audio-visual images, constructing origi-
nal devices for vision and perception (from Machine
Vision 1975 by Steina at The Theater of Hybrid Au-
tomata 1988 by Woody to the Tables Brothe-rhood in
1994 1 is the "brotherhood tables" between man and
machine?_ interactive constructions devoted to the
relationship between human intelligence and "artifi-
cial" intelligence). A heritage of modern radicalism
which the Vasulkas take up by also proposing single
images numerically generated or cinematographic
solutions electronically perceived and also having a
narrative order, which are truly devastating.

Like all the pioneers of the electronic arts, the
Vasulkas are profoundly dissatisfied by ((the kind of
vision which feeds the industry, by what the televi
sion industry and that of camera lenses want to im-
pose on us,> (Steins) . The Vasulkas, starting from
the empiric deconstruction and active process by
which the images are formed on the screen (and in
the mind), rapidly realized the ample creative paten-



te dalla comprensione di un elemento fondamentale
della ricerca. artística applicata all'elettronica che, se
i Vasulka tra gli anni Sessanta e Settanta condivido-
no con gli altri autor¡ (Yaik ed Enishwiller, anzitut
to), per essi diventa ¡l vero "input" del percorso che
li ha portati a progettare la sintesi numerica delle
immagini e - oggi - 1'interattivitá tra 1'intelligenza
umana e quella algorítmica delle macchine . Si tratta
della capacity intrínseca al video di generare iinma-
gini a partire dall'energia elettrica, dalle ende elet-
tromagneticlhe, da¡ voltaggi, dalle vibrazion¡ di fre-
quenza e da¡ "feedback" : di rivisitare espressivamen-
te la luce (artificiale e naturale) come un materiale
non 4'r1aturalistico" e tuttavia concreto : di "scrivere"
cinetieamente non "con" la luce (fotografía e film)
ma. "pella" luce (video) . Altretta.nte passibilitá che,
giá nell'epoca delle telecamere e dell'elettronica di ti-

_.

Steina and Woody Vasulka. Image from Keysliow,
videotape (Usa 1971) .

tial that lies within the distance which separates the
optical image (photographic and chemical) from
that of an electronic (video) one and, later, of the ab-
solute novelty of the images that could be generated
by computer . In particular their exceptional capacity
to "invent" non mimetic and non naturalistic ima-
ges, to radically rethink the very categories of time
and space, to construct real "vision machines",
stems from the understanding of a fundamental ele-
ment of artistic research applied to electronics whi-
ch in the Sixties and Seventies the Vasulkas' shared
with other artists (Paik and Emshwiller, above all) .
For them it becomes the true "input" inside the jour-
ney which has brought them to create a numeric
sythesis of the images and today the interactivity
between human intelligence and the algorythmic
one of the machines . It is a matter of the intrinsic

z. .



po analogíco - prima del computer e dell'immagine
numerica - hanno contribuito a liberare ii processo
di formazione (e di concettualizzazione) dell'¡mmagi-
ne dal mondo esterno; da ció che comunque - anche
se ín modo ¡Ilusorio, ílludendocí che sia "la realtá" -
riprende e restituiste I'obbiettivo .

II "feedback" é stato il vero "colpo di fulmine"
per i Vasulka, P "effetto" che ha dato loro il senso
autentico della distanza esistente tra I'immagine chi-
mica (fotografia e film) e quella elettronica.

Puntare la telecamera contra il televisore acceso
e riorganizzare le immagini clue ne risultano a parti-
re dal cortocircuito visivo prodotto nel circolo viz¡o
so che no deriva, é un'esper¡enza che non ha. mai
smesso di essere reinventata per tutti i trent'anni di
storia della videoarte e sotto le p¡ú diverse latitudí-
ni . Ma per chi scopri quel gioco sorprendente e affa-
scinante di specchi elettronici autoriflettentisi a.ll'in-
finito tra il `65 e il `69, 1'emozione fu grandissima. .
Quasi uno shock, la sensazione di essere di fronte a
una immagine che non aveva nulla a che vedere con
il resto, la sensazione di potersi immergere nell'e-
nergia pura : «credevamo ogni volta di robare il fuo-
co agl¡ dei» cominenta Steina .

Ed é propriu questo shock a sancire 1'atto di na-
scita Belle arti elettroniche e la prima stesura del
"vocabolario" della videoarte .

Steina and Woody Vasulka. Image from Spaces IT,
videotape (Usa 1972) .

capacity of video to generate images from electric
energy, from electro-magnetic waves. from voltages,
from frequency vibrations and "feedback" ; to expres-
sively re-explore light as a non "naturalistic" yet
concrete media: to "write" not "with" light (photo-
graphy and cinema) but "in" light (video). There are
so many other possibilities which,,already at the ti-
me of television cameras and similar electronic
equipment - before the computer and the numeric
image - have contributed to free the process of for-
mation (and conceptualization) of the image from
the outer world : from what in any case - even if in
an illusionary manner which we believe corresponds
to "reality" - the lense films and reproduces .

The "feedback" was for the Vasulkas the real
"love at first sight", the "effect." which gave them
the authentic sense of the existing distance between
the chemical image (photography and film) and (lie
electronic one.

To point the videocamera towards a. television
which is switched on and to reorganize the resul-
ting images starting from the visual short circuit
produced in the ensuing vicious circle, is an expe-
rience which has never stopped being reinvented du-
ring the past thirty years of video art. and in the
farthest latitudes. For those who during the years
1965 to 1969 discovered the surprising and fascina-



La possibilitá di creare immagini in tempo reale,
la flessibilit.á estrema dell'immagine elettronica, la
coesistenza di piú immagini in movímento nella
stessa inquadratura (eon la conseguente ríconside-
razione delle nozioni stesse di inquadratura e di
"montaggio" cinematografico), la tra.sformazione in
"oggetto" di ogrti singola immagine, la mobility del-
1'obbiettivo della videocamera, la. possibilitá di vívere

(in diretta, senza la mediazione di un tempo cronolo-
gizzato) il "flusso" delle immagini video come una
corrente di energía concettuale concentrata, 1'assen-
za virtuale di "limiti" allo dimensioní dell'immagine:
sono gli altri elementi che hanno convinto gli artisti
impegnati nella fondazione delle "arti elettroniche" e
interessati al video quale ambito privilegiato di espe-
rienza, di esscre di fronte a un territorio inedito e
tutto da percorrere .

Elementi ai quali Steina e Woody Vasulka ne
hanno aggiunto uno ulteriore, che - elaborato esteti-

camente - é stato il motivo di tante resistenze istinti
vo-percettive dei critici alle loro prime opere: 1'unitä
elettronica di suono e immagine . «Per la prima volta
vedevamo immagini che, erano fuori da qucsto mon-
do, che venivano da qualche altro luogo. Il passo se-
guente fu quando scoprimmo che le immagini e i
suoni provenivano dalla. stessa sorgente : che le im-
magini erano formate da tensioni e frequente, e che

Steina and Woody Vasulka. Image from Spaces I,
videotape (Usa 1972) .

ting game of electronic mirrors, self reflecting ad
infinitum, the emotional impact was very strong . It
was almost a shock, the sensation of being confron-
ted by an image which resembled nothing else, the
sensation of being able to dive into pure energy :
uEach time we believed that we were stealing fire
from the godso, says Steina .

It is precisely this shock that marks the birth of
electronic art and the first draft of a video art "voca-
bulary" .

The possibility of creating instant images, the
extreme flexibility of electronic images, the coexi-
stence of more than one image in movement within
the same frame (with the ensuing reconsidertion of
the very notions of "frame" and film "editing"), the
transformation into "object" of each single image,
the mobility of the video camera lense, the possibi-
lity of living (live, withouth the mediation of chro-
nologizing time) the "flow" of video images like a
current of concentrated conceptual energy, the vir-
tual absence of "limits" to the dimensions of the ima-

ges: are some of the other elements which have con-
vinced the artists committed to the foundation of
"electronic art" as a priviledged world of experien-
ces, to be in front of an uncharted territory which is
entirely unexplored .

These are elements, to which Woody and Steina



anche i suoni, almeno quelli elettronici o quelli che
passano attraverso un apparecchio elettronico, lo
erano. La cosa piú importante é che immagini e suo-
ni differiva.no solo nel modo in cui tensioni e fre-
quenze di base erano organízzate nel tempo. Questa
unícító di fondo fu la scoperta piú interessante,, .
Con le conseguenze che si possono intuire sull'elabo-
razione di una teoría delfaudio-visione e sullo scio-
glimento del nodo - lasciato sostanzialmente irrisol-
to nella tecnica del film - di relazioni non solo de-
scrittive tra immagiiielmusicalsuono .

Sedotti dalle relazioni possibili tra i media e i
linguaggi (e le arti : musita, pittura, fotografia, cine-
ma), i Vasulka non hanno fatto che indurli a intera
gire ed estendersi reciproca.mente, in un "dialogo"
costante tra lo strumento e 1'immagine, che li ha im-
pegnati a tempo pleno - obbligando ciascuno di essi
ad abbandonare i precedenti impegni : i concerti Stei-
na, il film industrials Woody - e che ha tra.sformato
le varie case in cui hanno abitato in autentici labora-
tori nei quasi convivere quasi in simbiosi con le mac-
chine: t<Piuttosto che rappresenta.r e un'immagine in
astratto e poi farne un modello cosciente e cercare di
realizzarlo, not fabbrichiaino piuttosto uno strumen-
to col quale díalogare. . . Ma. é molto complicato, por-
che concepiamo a volte degli strumenti in modo pu-
ramente concettuale>, . E realizzarli in seguito, in
mancanza di finanziamenti da parte dell'industria,
nun é poi casi semplice .

Un'attitudine che é tuttavia indice di una co-
scienza - profondamente umanistica - del rapporto
con le apparecchiature e le nuove immagini (ricca
per di piú dello humour, della sensuality. e della
gioia di vivere che traspaíono dal video come dalle
vídeoinstallazieni dei Vasulka) ; una coscienza che
dichiara apertamente il suo rispetto non succube per
la tecnología nel cominento che Woody ha redatto,
tra il '79 e 1'80, per una delle sue prime serie di im-
magini interamente numeriche: «Per Arrtifa.cts, ío in-
tendo che la macchina contríbuisce al processo crea-
tors, poiché troppi elementi dipendono da essa . Que-
sts ímma.gini vengono a voi come vennero a me la
prima volta, in uno spirito di assoluta e libera ricer-
ca>> .

L eclettismo delle ricerche e il piacere del gioco
sono, insieme alla percezione della complessíta, co-
muni a questi artisti. Anche se le differenze sussi
stono, naturalmente, e segnano le differenti poeti-
che .

Emigrati in America, sedotti dal video, i Va-
sulka hanno identificato la libertó cereata nel Nuovo
Continente con la libertó promessa - almeno all'ini
zio - dal nuovo medium . ,Essu sfugge ancora a ogni
rígida delimitazione,, - confidava Woody Vasulka al

Vasulka have added one more - aesthetically elabo-
rated, which was the reason for so much of the in-
stinctive perceptive resistance by critics to their fir-
st videos ; the added element is the electronic unity
between sound and image . «For the first time we
could see images which were not of this world, whi-
ch came from somewhere else . The next step was
when we discovered that the images and the sounds
came from the same source : that the images were
formed by tensions and frequencies and so were
sounds, at least electronic ones or those that pass
through an electronic machine. The most important
thing was that images and sounds only differed in
the way in which tensions and base frequencies we-
re organised within time . This basic unity was the
most interesting discovery» . One can guess the con-
sequences on the eleboration of a theory of audio-vi-
sion and on the loosening of the knot - left substan-
tially unresolved by cinema - of relationships which
are not only descriptive between image/music/sound.

Seduced by the possible relationships between
media and language (and the arts : music, painting,
photography, cinema), the Vasulkas only induced
them to reciprocally interact and extend, in a con-
stant "dialogue" between the instrument and the
image. This became a full time commitment forcing
each of them to abandon their previous work -- Stei-
na's concerts and Woody's industrial film making -
and which transformed the various houses in which
they lived into authentic laboratories in which they
almost lived in symbiosis with machines: «Rather
than represent an abstract image and then make it
into a conscious model and try to create it, we pro-
duced an instrument with which to dialogue_ . . But
it is very complicated, because we sometimes concei-
ve instruments in a purely conceptual manner . To
produce them afterwards, without. any industrial fi-
nancial back-up, is not that easy» .

This is an attitude which is however an indica-
tion of a an awareness - profoundly humanistic - of
the relationship between the equipment and the new
images (enriched above all by the humour, by the
sensuality and the "joie de vivre" which transpires
from the videos and the video installations made by
the Vasulkas); an awareness which openly declares
respect, without slavishness, for technology as is
obvious in the notes written by Woody, between
1979 and 1980, for one of his first series of images
which were entirely numerical: «for artifacts I mean
that the machine contributes to the creative process
as too many elements depend on it . These images
reach you as they did the first time I saw them, in a
totally free spirit of research» .

The eclecticism of the research and the pleasure
of the game are, together with the perception of the



"New York Times" nel luglio del `72 - td clichés sono
sconosciuti e gli artisti non hanno avuto il tempo di
sviluppare il loro ego come nelle altre discipline-
[ . . .] ~~The Kitchen é un luogo riel quale la gente puá
entrare liberamente e sperimenta.re le possibilitä. del
suono e dell'immagine elettronica. oppure incontrare
chi vi sta facendo video) , .

11 video indipendente fino al priori anni Setta.nta

é stata un'esperienza esistenzialmente "americana" e

per di piú immersa nella controcultura under
ground del rock e della Beat generation, della Pop

art e dei movimenti di liberazione delle minoranze
oppresse : in quello che Steina ha definito come
"1'euforia del radicalismo" . Della quale i videoartisti
parteciparono pienarnente, senza distiriguere troppo
tra dccumenta.zione "militante" degli eventi ed elabo-
razione artistica delle immagini . Ma, trasfondendo

Steina and Woody Vasulka . Image from
Soundgated Images, videotape (Usa 1974) .

complexity, common to these artists_ Of course diffe-
rences exist and they underline different poetic sta-
tements .

Emigrated in America, seduced by videos, the
Vasulkas have identified the freedom they searched
for in the new- continent with the freedom promised,
at least in the beginning, by the new medium . +alt
still defies any kind of formal delimitation~, - confi-
des Woody Vasulka to the "New York Times" in July
1972 - «the clichés are known and the artists have
not had the time to develop their egos as they have
in other fields), [ . . .] «The Kitchen is a place where
people can come in freely and expel-invent the possi-
bilities of electronic sound and image, or meet those
who are making videos» .

Independent video untill the early Seventies has



Woody Vasulka. Image from The Matter, videotape
made by Scan Processor Multikeyer (Usa 1974),



in essa le proprio radio¡ e le proprio emozioni, i pa-
dri delle arti elettroniche hanno determinato relazío-
ni diverse - anche molto diverse tra loro - della. vi-

deoa.rte nel suo complesso con il concetto stesso di
"memoria".

«Meo padre aveva un'officina o lavorava ¡1 metal-
lo . In Cecoslovacchia durante la guerra sono cre-
sciuto da.vanti a un aeroporto . E, ragazzo, la prima

cosa che mi ha interessato é stato di smontare le

macchíne . Avevo la fortuna di vivere vioino a un de-
posito, cosí ho potuto smontare le macchine piú
complesso del momento, i caco¡a tedesch¡ . La mea
giovinezza é passata in questo cimitero di aeroplani .
Vi si poteva trovare tutto quanto era in grado di far
delirare 1'immagina.zíone di un ragazzo. Finita la
guerra, tutta 1'Furopa era diverrtata un imrnenso de-
posito . Vi si poteva trovare di tutto, da un'arma a un
dito umano in una. discaríca,, .

Un rapporto con il passato decisamente struttu-

rato, proustiano anche in sonso estetico quello di
Woody e Steina, con alcune evidenti desinenze
espressioniste .

Ed é proprio sul tema della memoria e della rivi-
sitazione della memoria, storica collectiva del pianeta
in relazione alla guerra, alla natura e al Novecento
che questi autori ci hanno regalato altuni tra i capo-
lavori cineinatografici (in elettronica) della nostra
epoca. : Art of Memosy di Woody Vasulka, ad esempio,
o L2lith di Steina . Opere che - se contribuiscono a
mettere utilmente in discussione la nozione acquisita

di cinema - mostrano anche quanto Parte elettroni-
oa, in tutte le suo accezioni e in tutti i suoi vocabola-
ri formal¡, per mano dei suo¡ stessi padri, sea diven-
tata matura . Anche sul piano dei significati e delle
nuove forme - non linear¡ né "letterarie", evidente-
mente - di narrazione ; non solo dunque nella dimen-
sione del lirigua.ggio o dell'innovazione formale.

Strutturata tanto da rendere visibile 1'immagine
stessa della memoria - e la sua autocoscienza - con
un medium il quale, nel sua essere un intreccio e
una estensione reciproca di media, linguaggi ed
esperienze, e nelle forme suo specifiche di costruzio-
neldecostruzione, "montaggio" a mosaico e tratta-
mento di immagini, suoni e color¡, della memoria
umana (nonché del sogno) b un sorprendente para-
digma.

Marco Maria Ga.zza.no (Italia),
storico del cinema e delle arte elettroniche,

direttore del VideoArt Festival di Locarno (Svizzera),
insegna aJI'Universitá degli Studi di Urbino (Italia).

been essentially an "American" experience and
furthermore immersed in the undeground counter-
culture of the Rook and Beat generation, of Pop Art
and of the Freedom Movements of the oppressed mi-
norities : in what Steina has defined "radical eupho-
ria" . In which the video artists participated fully,

without. making too many distinctions between a
"militant" documentation of events and an artistic
elaboration of images . But intermingling within it
their personal roots and emotions, the fathers of the
electronic arts have determined different relation-
ships - even very different amongst them - from vi-
deo art as a whole and the concept of "memory" .

,,My father had a workshop where he forged me-
tal. I grew up in Czechoslovakia during the war, we
lived opposite an airport . As a boy one of the first
things that interested me was dismantling machi-
nery . I was lucky enough to live near a depo, so I
was able to dismantle the most complex machines
available at the time, German fighter planes . I pas-
sed my youth in this airplane cemetery. There was
everything that could make a. young boy's imagina-
tion run wild. At the end of the war, all Europe had
become a huge depo . One could find almost
anything, from a weapon to a human finger in a
dump,, .

Woody and Steina's relationship with the past is a
well structured one, a Proustian one also in its aesthe-
tics, with a. few obvious expressionistic derivations .

And it is precisely in regard to memory and the
re-examination of the planetary collective historical
memory regarding war, nature and the Twentieth
Century which have brought these two artists to gi-
ve us some of the electronic film masterpieces of our
era : Art of Memory by Woody Vasulka, for example,
or Lí11 th by Steina . Works which - if they contribute
to a constructive discussion of the acquired notion of
cinema - also show how video art., in all its meanings
and all its formal vocabulary, created by its own
fathers, has become mature . Even regarding its mea-
nings and new forms - clearly neither linear nor "li-
terary" - of narration, not only in their language but
also in their formal innovation .

So much so that they make visible the very ima-
ge of memory - and its self awareness - through a
medium which, being a reciprocal interlacing and
extension of media., languages and experiences, in
its specific forms of cons tructionldeconstruction,
mosaic like "editing" and image treatment, sound
and colours, is a surprising paradigm of human me-
mory (arid of dreams) .

Marco Maria Gazzano (Italy),
historian of the cinema and the electronic arts,

director of the VideoArt Festival at Locarno (Switzerland) .
Teaches at the University of Urbino (Italy) .



Woody Vasulka. Transformations,
electronic images (Usa 1974).



ESPLGRANDG
LA FENGMENGLOGIA

DELLIMMAGINE
ELETTRGNIGA

Marita Sturken

La cultura oecidentale ha di solito considerato le
macchine come a.ntitetiche alla spontaneitá e alla orí-
ginalitá del processo creativo . Le culture euro-ameri-
cane, con profonda ambivalenza nei confront¡ della
tecnologia, considerano le macchine o come risolutri-
cí di problem¡ general¡ o come dei sistemi potenzial-
mente tira.nnici su¡ quali non si ha alcun controllo .

Le macchine, sin dall'inizio della rivoluzione in-
dustriale, cono diventate via via un importante og-
getto di interesse per gli a.rtisti, e 1'attuale emergere
di arti tecnologiche ha posta nuovi problemi ríguar-
do alla collaborazione dell'artista con la macchina.

I dispositivi meccanioi prendevano a modello íl
carpo umano; i vari component¡ avevano assegnate
delle funzion¡ come i divers¡ organ¡ e le singole arti
colazioni. La macchina elettronica - il computer -
nel tentativo di imitare 1'efficienza del modello é an-
cora strutturata sul funzionamento del pensiero
umano.

Per videoartisti come Steina e Woody Vasulka, il
processo creativo costítuisce un "dialogo con la mac-
china" nel quale non si é tanto i padroni di uno stru
mento ma piü che altro gli interpret¡ delle sue fa-
coltá . Woody ha affermato- «Devo condividere il pro-
cesso creativo con la macchina. É responsabíle di fin
troppi element¡ in questo lavoro» .` Ijopera dei Va-
sulka pub essere posta proprio a questo incrocio tra
la macchina meccanica e quella elettronica. ; e, limi-
tandoci a semplici dicotomie, a quelle tra arte e lec-
nologia o tecnologia e natura .

La loro opera pone dei problemí essenziali non
solo riguardo al ruolo della macchina, ma anche ri-
guardo a come le dimensioni spazio-temporal¡ dello
spazio elettronico st¡ano rídefinendo i concetti stessi
di spazio e tempo . Per i Vasulka, 1'immagine elettro-
nica, malgrado la sua. singolaritá costitut¡va, deve
essere collegata alla tradizione del film, della foto-
grafia, della letteratura e della musita .

1Vel lavoro artistico che per trent'anni hanno
svolto sia in collaborazione sia come singoli artist¡
{installazioni a piú monitor o opere video a un cana-



Woody Vasulka. Rutt/Etna Scan Processor
Studies (Usa 1975).



EXPLORING THE
PHENOMENOLOGY

OF THE
ELECTRONIC IMAGE

Marita Sturken

Throughout western culture, machines have
been commonly thought as antithetnica.l to the
spontaneity and originality of the creative process.
With deep ambivalence about technology, Euro-Ame-
rican cultures perceive machines as either problem-
solving panaceas for global problems, or as poten-
tially tyrannical systems over which we have no
control. While the machine has increasingly consti-
tuted an important subject for artists since the indu-
strial revolution, the rise of technological art forms
has raised new questions about the act of collabora-
tion with the machine . The mechanical machine was
modelled after the human body, its various compo-
nents assigned roles as specific organs and limbs in
an effort to mimic the efficiency of the human mo-
del, yet the electronic machine. specifically the com-
puter, is modelled on the human thought process.

For video artists Steina and Woody Vasulka, the
creative process represents a "dialogue with the ma-
chine", in which they are not masters of a tool but
receptors of its capabilities . Woody has said, ,I have
to share the creative process with the machine. It is
responsible for too many elements in this work .»
The Vasulka.s' work can be positioned at. the junctu-
re of the mechanical and the electronic machine, pu-
shing at simple dichotomies of art and technology
or technology and nature . Their work poses crucial
questions not only about the agency of machines
but also about how the spatio-temporal dimensions
of electronic space is redefining concepts of space
and time . For the Vasulkas, the electronic image
must be situated in relationship to the traditions of
film, photography, literature and music, yet is uni-
que with its set of principles .

In the work that they have produced collahorati-
vely and as individual artists for thirty years, as
both multi-monitor installations and single-channel
videotapes, the Vasulkas have systematically pur-
sued a phenomenological project of deconstructing
the intrinsic properties of electronic media. Their
work reveals an ongoing questioning of what con-
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le) i Vasulka hanno sistematicamente seguito un
piano di decostruzione delle proprietä dei media elet-
tronici. La loro opera si rívela come una continuo
mettere in dubbio il processo di rappresentazione
elettronica e le capacitó che le tecnologie elettroni-
che hanno sia di creare un linguaggio che di confi-
gurare uno spazio .

Il loro, per mold versí, é un progetto moderni-
sta : definire il linguaggio estetíco di un part¡colare
medium e distinguere le proprietá che questo me
dium offre rispetto agli altri sistem¡ di rappresenta-
zione vísíva_ La loro opera é stata spesso considerate
unicamente come didattica o sístematica. Tuttavia,
nessuna lettura di tipo strettamente formalista del-
1'opera dei Vasulka potrebbe permettere una r¡duzio-
ne della sua complessitá .

Ogni episodio si rívela come una viaggio ne)la
fenomenologia della rappresentazione elettronica,
un'esplorazione dei fondamenti ontologici del video
e dell'immagine elettronica.

É importante comunque discutere dell'opera dei
Vasulka ne¡ suoi singoli period¡, piuttosto che consi-
derarla come un'unitá creativa . Malgrado essi conti
nuino a collaborare ins¡eme, il loro interesse per i
media elettronici si é mossy da prospettive differenti
(Woody come registe di film, Steina come violinista)
e ha preso strade molto differenti . Woody ha iniziato
ad analizzare i modi nei quali 1'elettronico compren-
da un codice visivo distinto dal codice cinematogra-
fico (filmico) di rappresentazione del "regle" . La sua
opera si é sviluppata da un'interesse per il linguag-
gio e per i vocabolari di immagini per approdare al
problema dell'immagine come oggetto sino all'inte-
resse per la possibilitá del computer di tracciare e ri-
definire lo spazio .

Steina ha iniziato concentrandosi sul meccani-
smo spesso della telecamera e sulla capacitó della. te-
lecamera di segnare e ridefinire lo spazio ; questo ha
portato la sua opera sempre piü verso un ¡nteresse
per il paesaggio e per la fenomenologia del movi-
mento nei process¡ natural¡ .

fl video e I'eredita del cinema
Lo spettro del cinema aleggia ancora sulle idee lega-
te olla fenomenologia del video come medium . 11 vi-
deo ha ereditato dal film determinati codici : movi-
menti della ripresa, le tecniche di montaggio e 1'in-
quadratura . La natura elettronica dell'immagine vi-
deo si distingue tuttavia definitivamente da quella
fotografica o cinematografica . Woody afferma :
«Qgni medium del futuro verrá. accettato dalla feno-
menologia dell'immagine in movimento, la quale so-
pravviverá attraverso questo medium al prossimo
medium, accumulando il linguaggio di ognuno»2.
Nonostante tutto, portiarno intensamente fissate, co-

stitutes the process of electronic imaging, and the
capacity of electronic technologies to both create
language and configure space. Theirs is, in many
ways, a modernist project - to define the aesthetic
language of a specific media and to distinguish the
properties of those media in relationship to other sy-
stems of visual representation . This has meant that
the Vasulkas' work has often been seen as merely
systematic and didactic . Yet any strictly formalist
reading of this work offers a reduction of its com-
plexity - each piece reveals a journey into the phe-
nomenology of electronic imaging, an exploration of
the ontology of the video and computer image.

It is important, however, to discuss the work of
the Vasulkas as individuals, rather than as a creati-
ve unit . While they continue to collaborate on each
other's work, their interests in electronic media be-
gan from different perspectives (Woody as a film-
maker, Steina a.s a violinist) and have taken very dif-
ferent paths . Woody began by examining the ways
in which the electronic comprises a visual code di-
stinct from the cinematic code of representing the
"real" . His work have moved from an interest in lan-
guage and image vocabularies to the question of the
image as an object, to a concern with the computer's
ability to map space. Steina began by concentrating
on the mechanisms of the camera itself and the abi-
lity of the camera to map and redefine space; this
has taken her work increasingly toward a concern
with landscape, and the phenomenology of move-
ment in natural processes.

Video and the Legacy of Cinema
The specter of cinema looms over considerations of
video's phenomenology as a medium . From film, vi-
deo inherited certain codes of moving images-came-
ra movement, editing techniques of montage and de-
coupage, and the image frame . However, the electro-
nic nature of the video image irrevocably distingui-
shes it from the photographic nature of cinema .
Woody states, «Each medium of the future will play
host to the phenomenology of the moving image,
which will live throught that medium to the next
medium, accumulating the language of each .>s2 Ne-
vertheless, as viewers we bring deeply embedded
and very different cultural associations to film and
video images . Whereas the electronic image is coded
as the immediate - the instantly transmitted, live te-
levision image - cinematic images, especially black-
and-white film images . represent the past . In Art of
Memory (1987-88), Woody poses this distinction
when he places black-and-white archival images of
the Spanish Civil Wa.r and World War II against a vi-
deo tableau of the Southwestern landscape to struc-
ture a multi-layered temporality within the frame.



me spettatori, associazioni cultural¡ molto diverse tra
loro rispetto alle immagini video o a quelle filmiche .
Dato chE 1'immagine elettronica viene ancora cod¡fi-
cat.a come ¡mmediata, (1'immagine televisíva in diret-
ta trasmessa istantanea.mente), le immagini cinema-
tografiche, specialmente quelle in blanco e nero,
paiono rappresentare il passa.to .

In Art of Memory (1987-88), Woody fa questa di-
stinzione quando usa immagini d'archiv¡o della guer-
ra civile spagnola e della seconda guerra mend¡ale
mettendole a. confronto con un "tableau" video di un
paesaggio del Sud-est americano . Queste immagini
esistono come ínquadrature di tempo separate, felet-
tronico e il cinematografico, il passato nel presente .

Nei loro precedent¡ esperimenti con il video, i
Vasulka enano interessati a manípolare il segnale
elettronico senza generare immagin¡ con la teleca
mera, immagini che cons¡deravano cinematografica-
mente definite . Molti di quest¡ primi esperimenti
coinvolgevano sperimentazioni con matrici a piú
monitor intrecciate all'unione di suono e immagine -
un fatto specifico della tecnologia elettronica nella
quale i segnali sia audio che video muovono dalla
stessa lunghezza d'onda. Contrapponendosi cosí sia
alla nozíone di immagine che si origina nel sueno
sia a quella in cui il suono viene traccíato (come nel
cinema) nell'immagine, i Vasulka hanno prodotto

Woody Vasulka. Image from "TimefEnergy Objects",
studies with Rutt/Etra Scan Processor (Usa 1975).

These images exist as two separate time frames, the
electronic and the cinematic, the past set within the
present.

In their early experiments with video, the Va-
sulkas were interested in manipulating the electro-
nic signal without actually generating images from
camera, which they saw as cinematically defined.
Many of these early experiments involved explora-
tions of multi-monitor matrixes and the alliance of
sound and image as waverforms in electronic tech-
nology . Noting that in video, the image originates
with sound, rather than being mapped onto the ima-
ge as in cinema, the Vasulkas produced a number of
works in which both images and sounds were deri-
ved purely from the machine . Matrix (1970-72)
exemplifies these early experiments. Here, the Va-
sulkas realize sound visually . The shapes and forms
of Matrix metamorphose across multiple screens as
a means of depicting sound travelling throught geo-
metric space to our ear. In these matrixes, the Va-
sulkas examine the essence of the electronic image
and sound, the signal .

A central aspect of Woody's project has been to
distinguish film and video through an examination
of the frame . The cinematic image is constructed of
individual still frames that are recorded and projec-
ted at the speed of twenty-four frames per second .



una serie di opere nelle quali sia le immagini che i
suoni sono derivati unicamente dalla macchina .
Matrix (1970-72), esemplifica abbastanza bene questi
primi esperimenti_ I Vasulka in quest'opera. realizza.-
no il suono visualmente.

In Matrix, le forme e le sagome scivolano, roto-
lano e si tra.sformano attraverso píú sclrermi come
un suono che via.ggía attraverso lo spazio geometri
co sino al nostro orecchio . In queste matrici, i Va-
sulka lranno analizzato 1'essenza dell'immagine e del
suono elettronico, il segnale.

Un aspetto essenziale del progetto di Woody é
stato quello di distinguere il film dal video tramite
un esame dell'inquadratura. Limmagine cinemato
grafica é costruita da singole inquadra.ture fisse che
vengono regístrate e proiettate alla velocitá di 24 fo-
togrammi al secondo. E anche se tra i due tipi di im-
ma.gine vi pare cssere un'analogia e il Film sia rígi-
damente strutturato sull'inquadratura, 1'immagine
video non é essenzialmente confinata all'interno di
essa . Woody ha rilevato che la registra.zione dell'in-
quadratura cinematografica é verticale, mentre 1'in-
quadratura video é orizzontale.

Uno dei primi esperimenti dei Vasulka con 1'im-
magine video fu quello di liberare 1'inquadratura vi-
deo dalla. sua posizione standard e permetterle di ri
prendere orizzontalmente : una proprietá che i due au-
tori scoprirono casualmente. Una delle loro prime ope-
re video, EVO1r2tíon (1970), utihzza umoristicamente
questo effetto della rípresa orizzontale per commenta-
re la nozione di evoluzione della tecnología dell'irnma-
gine in movimento (dal prassinoscopio, al film, al vi-
deo) . In quest'opera 1'immagine di un típico diagram-
ma dell'evoluzione dell'uomo (dall'uomo di Cro-Ma-
gnon allMomo Sapiens, cosí impresse no¡ nostri ricor-
di) é riprodotta come se sí muovesse all'indíetro, riav-
volgendosi nei tempo e intorno alfinquadratura.

La rípresa orizzontale é rimasta un motivo im-
portante nell'opera dei Vasulka come una caratteri-
stica specifica dell'immagine elettronica. Per Woody
1'inquadratura video deve essere liberata da quella
rettangolare dell'obbiettivo . Asserisce infatti di : «Rí-
conoscere il video sia come vincolato all'inquadratu-
ra sia come rion vincolato a essa. . In quepo vincolato
stai essenzialmente sostenendo la fiducia cinemato-
grafica nell'inquadratura . Il Cinema non pub abban-
donare Finquadratura, malgrado el stia provando .
Ma. con la nuova generazione di strumenti video di-
gitali é possibile liberare fimrnagine dall'inquadra-
tura e trattarla come un oggetto» . 3

Con íl video Iron vincolato all'inquadratura, 1`im-
magine pub essere manipolata come un pezzo di car-
ta Bullo schermo o rielaborata in un oggetto come le
immagini d'a.rchivio ín Art of Memory, liberata quin-
di dal suo ruolo di rappresentazione della realtá .

Paradossalrnente ; malgrado íl video venga consi-

Whereas film is rigidly structured on the frame, the
video image is not technically confined within the
frame. Woody notes that while the film frame is es-
sentially vertical, the video frame is horizontal . One
of the Vasulkas' first experiments with the video
image was to release the video frame from its stan-
dard position and allow it to drift horizontally . Their
early tape Evolution (1570) humorously uses this ef-
fect of horizontal drift to comment on the notion of
the evolution of moving image technology (from
praxiscope to film to video to computer image) . He-
re, an image of the standard evolution chart of hu-
man development (the image of Cro-Magnon rnan
and Homo Sapiens so engrained in our memories) is
released so that it moves backwards, rewinding
across the frame and in time . Horizontal drift has
remained an important visual motif in the Vasulkas'
work as a. property specific to the electronic image.

For Woody; the video frame must be released
from the rectangular frame of the viewfinder. He
states : «l recognize video as frame-bound and frame
unbound. In frame-bound video : you're basically fol-
lowing the cinematic reliance on the frame. Cinema
can't leave the frame unless it makes a special
effort . But with the new generation of tools in digi-
tal video; it is possible to remove the image from the
frame and treat it as an object ,, .,

The frame-unbound video image can be manipu-
lated like a. sheet of paper on the video screen or re-
shaped into an object like the archival images in Art
of Memory, and thus divorced from its role as a re-
presentation of reality. Indeed, while he situates vi-
deo heavily in terms of its inheritance from cinema.,
Woody's project can be seen as an attempt to liberate
video from its bonds with cinema .

Analog and Digital :
Questions of Language and Narrative
Since the mid-1970s, two tools have been influential
in the Vasulkas' aesthetic as both instigating factors
in and receptors of his style . The Rutt/Etra scan
processor (designed by Steve Rutt and Bill Etra),
which they acquired in 1974, is a device that : redu-
ces the electronic image to its component scan lines,
rendering topographic effect to the imagery. When
an image is seen throught the Rutt/Etra, it is visibly
reduced to its electonic waverforms (the basic ele-
ment of the video signal), forming a kind of skeletal
image; the light density of the image is spatialized
(the bright areas of the image are raised, the dark
areas lowered) and rendered three-dimensional . The
Rutt/Etra was a central tool in Woody's project of
establishing a vocabulary of electronic images- Lu-
cinda Furlong writes : «According to Woody, electro-



derato nei termini della sua ereditá cinematogra.fica,
il progetto di Woody pu6 essere visto come un tenta-

tivo di liberare il video da) suoi legami con il film .

Analogico e numerico :
groblemi di linguaggio e di narrativa
Sin dalla metá degli anni Settanta due strumenti

hanno ínfluenzato l-estetica. di Woody come st.imo-

lanti fattori del sue stile : il processore "Scan
Rutt/Etra" (create da Steve Rutt e Bill Etra), che
Woody acquistá nel 1974 . utilizzato per ridurre 1'im-

magine elettronica alle componenti delle sue linee di
sca.nsione. costruendo un effetto di analisi topogra-

fica dell iminagine.
Un'imma.gine vista attra.verso il Rutt/Etra viene

visibilmente ridotta alle sue forme ondulate elettro-
niche (1'elemento essenziale del segnale video), dan

do vita a un segno essenziale . La densitá luminosa
dell'immagine viene spazializzata (le cree chiare del-
1'inlmagine si alzano mentre le sture si abbassano) e
viene resa tridimensionale. Il Rutt/Etra é state lo
strumento essenziale nel piano di Woody di fondare
un vocabolario Belle immagini elettroniche . Lucinda
Furlong ha seritto: «Secando Woody le immagini che

non sano generate elettronicamente da una teleca-
mera nó basate sulle lenti o sull'occhio, mostrano il
potenziale di un nuovo codice visivo che potrebbe
soppiantare íl tipo tradizionale di organizzazione vi-
siva. indotta dalle lenti che é stato accettato come il

p1ú "regle" . . . il lavoro artistico di Woody con il
Rutt/Etna - definite come "1'inevitabile discesa nell'a-
nalisi di sequenze di tempo sempre p1ú piccole" - b

stato íl primo passo nella scoperta di un nuevo codi-

ce»' .
Questo tentativo di utilizzare un modello linguistico

woody Vasulka, RuttlEtra Scan Processor
Studies (Usa 1975).

nically-generated non-camera images - based on
neither the lens nor the eye - indicated the potential
for a new visual code that would supplant the tradi-
tional lens-bound mode of visual organization which
has come to be accepted as most "real" . . . Woody's
work with the Rutt/Etna, which he characterized as
"the inevitable descent into the analysis of smaller
and smaller time sequences", was the first step
toward discovering a new code))-'

This attempt to use a linguistic model for un-
derstanding the construction of the electronic image

inevitably led to the prospect of designing his own

machine . In 1976, Woody began working with Jef-
frey Schier to build the Digital Image Articulator, a
digital imaging device designed specifically to mani-
pulate electronic images via certain codes and to di-
gitally process imagery in real time .

This step, from analog electronics (in which 7na-
nipulat.ion of the image is produced throught a re-
gulation of voltage changes) to digital electronics
(in which the electronic signal can be sampled at
specific intervals and is constructed in discrete pic-

ture elements, or pixels) was both a major technolo-
gical and aesthetic step for the Vasulkas . For
Woody, the precision of the digital image both inspi-

red and dictated an exploration into the vocabulary
of images . Inevitably, the electronic language he en-
visions is mediated throught the machine.

From these concerns with the fundamentals of
language, it was perhaps inevitable that Woody
would turn to the issue of narrative structure. As
historian Louis Mink has noted, the narrative form

is not intrinsic to human experience : ~<Our experien-

ce of life does not itself necessarily have the form of
narrative, except as we give it that form by, making
it the subject of stories)}.' Yet narrative hovers over

visual representation . While the early works by the

Steina and Woody Vasulka. . Image from
Noisefieids, videotape (Usa 1974).



per capíre la costruzione dell'immagine elettronico
ha portato inevita.bilmente alla crea.zione di una
macchina proprio_

Nel 1976 Woody ha iniziato a lavorare con Jef-
frey Schier per costruire il "Digital Image Articula-
tor", uno strumento di rappresentazione numerica e
strutturazione canica creato specificamente per ma-
nipolare le immagini elettroniche attraverso deter-
minati codici e per elaborarle numericamente in
tempo reale.

Questo passo, dall'elettronica analogica (nella
quale la manipolazione delfimmagine viene prodotta
attraverso un controllo dei cambiamenti di voitag
gio) all'elettronica dígnale (dove il segnale elettroni-
co viene costruito con piccoli frammenti di immagi-
ne, i "pixels", che vengono recuperati a determinati
intervalli) é stato, per i Vasulka, un passo importan-
te dal punto di vista sia tecnologico che estetico . Per
Woody, la precisione dell'immagine digitale ispira e
indica un'esplorazione del vocabolario delle immagi-
ni . Il linguaggio elettronico che ci presenta viene
inevitabilinente mediato dalla macchina .

Da questi interessi per i fondamenti del línguag-
gio era forse inevitabile che Woody sia passato al te-
ma della struttura narrativa. Come ha notato lo sto
rico Louis Mink, la forma narrativa non é intrínseca
alfesperienza umana: «La nostra esperienza della vi-
ta non ha necessariamente la forma della narrazio-
ne, a eccezione di quando not gli diamo quella forma
£acendone il soggetto per una. storia» .5 La narrati-
vitá gíá aleggia su tutte le rappresentazioni visive .

Malgrado i loro a.spetti formai e didattici, le pri-
me opere dei Vasulka contengono anche degli ele-
menti narrativi, Le immagini estremamente manipo
late dei paesaggi cecoslovacchi in Reminescence
(1974) costituiscono una narrativa del passato visto
attraverso il velo del presente nel quale altuni ele-
mentí sono messi in risalto attraverso il processore
Rutt/Etra, ripescati come ricordi e resi tridimensio-
nali e vivi mentre gli altei si allontanano . In Switch!
Monitor! Drift! (1976), la decostruzione metodica.
dello spazio elettronico realizzato da Steina attraver-
so il ruotare delle telecamera contiene elementi di
"suspense" e di rícerca di una soluzíone.

Giá in una delle píú complesse opere di Woody é
proprio l'artificialitá dalla narrazione (il modo nel
quale la struttura narrativa s'impone alfesperienza
umana) a costituire il soggetto centrale .

Il concetto di narrativa, in Woody, é multo ambi-
valente e fonda quasi una strategia anti-narrativa .
Essendo cresciuto nell'Europa oriéntale negli anni
Quaranta e Cinquanta, egli vede la struttura narra-
tiva come política e costrittiva, una rappresentante
della voce dallo Stato, piatta e senza sfumature:

,~Sappiamo tutti come le narrazioni e i linguaggi
simbolice siano costruiti. Nel comunismo tu devi ma-

Vasulkas have been primarily viewed as didactic and
formal statements on the possibilities of electronic
imaging technology, they are also replete with nar-
rative elements . The highly manipulated images of
the Czechoslovakian landscape in Reminiscence
forms a narrative tracing of the past, a re-seeing of
the past through the murky veil of the present, in
which certain elements are highlighted via the
RuttlEtra scan processor (drawn out like memories
and made three dimensional and vivid (while others
recede . In Switch! Monitor! Drift! (1976), Steina's
methodical deconstruction of the electronic space
via rotating cameras contains elements of suspense
and search for a resolution . Yet, for Woody, it is the
artificiality of narrative - the way in which narrati-
ve structure is mapped onto human experience that
- deserves exploration,

Woody's concept of narrative is a highly ambiva-
lent one, an anti-narrative strategy . As someone
who grew up in Eastern Europe in the 1940s and
1950s, he sees narrative structure as inherently po-
litical - it represents the voice of the state; it is li-
near and without nuance . He says : (We all knew
about how narrativities are constructed and symbo-
lic language . In communism you must disguise
everything in symbolic language so it is a fluid
form of expression. I wanted to purge it . I came here
to be free of it and that's why it's a continuous temp-
tation I have with narrativity - I cannot accept or
practice ít» .6

The Commission (1983) and Art of Memory have
been heralded as Woody's entrance into narrativity,
yet each can be seen as a highly ambivalent narrati
ve text . In writing The Commission, Woody looked
for the most «banal story of the 19th century, to pay
tribute to the 19th century with an incoherent text,
a kind of free treatment of real-time panels.,) He cho-
se a "banal story" of a rivalry between two male art
heros, composers Niccolá Paganini and Hector Ber-
lioz, to be played by two artist alter egos, Ernest Gu-
sella and Robert Ashley.

In its narrative and anti-narrative strategies,
The Commission is concerned with the rote of the
artist, of rather the tragic consequences of the roles
in which western society places artists - as the
martyr, the starving genius, or the prima donna, de-
pendent on patrons and government funding - and
the tainted act of art-making . Yet, the central plot of
The Commission is how specific electronic imaging
techniques can be used to represent narrative: in the
opening sequence, images burst forth to fill the fra-
me from a central point on the screen, creating an
image stream of consciousnesss of Paganini's ram-
blings ; as Paganini plays the violin, digital sam-
pling is used to create shadowing of his movements,
so that their traces evoke the shape of the music;



scherare tutto quello che é in un linguaggio simboli-
co, e abbandonare una forma di espressione fluida.
volevo purificarme, sano venuto quí per liberarmene
ed b per questo che ho con la narrazione una continua
tentazione ; ma non posso accettarla o praticarla» .`'

The Commission (1983) e Art of Memory (1987-88)
sopo le opere che hanno segnato fingresso di Woody
nella narrazione ; e giá. la struttura di queste opere é
deliberatamente posta in maniera problematica.

Scrivendo The Commission, Woody eercava la
piú «banale storia del diciannovesimo secolo, per pa-
gare un tributo al XIX secolo con un testo incoeren
te, una specie di esposizione di quadri liberi in tem-
po reale» . Scelse la storia, la "storia banale" delle ri-
valitá. tra due uomini, due artistileroi - il composito-
re Niccoló Paganini e Hector Berlioz - interpretati
da due alter-egolartisti, Ernest Gusella e Robert
Ashley. Con le sue strategie narrative e anti-narrati-
ve, The Coinmíssion si occupa del ruolo degli artiste,

o meglio, Belle tragiche conseguenze del ruolo in cui

la societá occidentale vede l'artista : come martire,
come genio affamato o come primadonna, dipenden-
te da padroni e fondi governativi e dal fatto di fare
arte in modo corrotto . La trama centrale di The
Commission rappresenta comunque il modo in cui

particolari tecniche di strutturazione elettroníca
possono essere usa.te per rappresentare significati e
símbolizzarne 1'íntento narrativo. Nella sequenza

when Paganini hands the commission to Berlioz, a
flip/flop technique (a primary motif in much of Stei-
na's work) is employed, so that the tape constantly
flips back and forth between two constantly revol-
ving images of Berlioz and Paganini circling each
other to emphasize the tension of the exchange ; as
Paganini's body is embalmed, the Rutt/Etna is used
to represent a. skeletal feeling of death .

The Image as Object

Steina Vasulka. Machine Vision, installation,
The Kitchen, New York, N.Y ., Usa (1975) .

In The Conimission and Art of Memory, Woody
structures images in forms that avoid the cut. Since
he identifies the strategies of montage and decoupa-
ge so heavily with the cinematic medium that spaw-
ned them, his counter-strategy is to avoid any in-
stance of cutting directly from one image to
another. In Art of Memory, this means making the
video image frame-unbound by rendering the image
into a three-dimensional object that removes it from

any reference to representations of the "real" . The
image as object is thus a means of avoiding the ca-
pacity of the image to fetishize and of countering
dominant narrative form,

Art of Memory reflects on how the construction
of memory and history is mediated through the ca-
mera arts . It presents history as flashes, in which
the historical narratives of World War II, the Spani-



iniziale le immagini emergono dal fondo dello scher-
mo colmando 1'inquadratura e creando un'immagine
intensa e concentrata del flusso di coscienza intuibi-
le nel bisbigliare di Paganini . Quando Paganini suo-
na. il violino, il campiona.tore digitale é usato per
sfumare i suoi movimenti, che tracciano cosí la "for-
ma" della musita . Quando Paganini afferra la busta
che contiene l'incarico per Berlíoz, viene impiegata
una tecnica di avantilindietro flipiflop (motivo essen-
ziale in molte opere di Steina) casi che le immagini
di Berhoz e Paganini girando si alternino Puna con
1'altra rapidamente in avanti e indietro per sottoli-
neare la tensione dello scambio, Infine il Rutt/Etra
venne usatc per creare fimmagine essenziale e sche-
letrica che fece sembrare Paganini come irnbalsama-
to . Ueffetto viene usato infatti nelfopera di Woody
Vasulka per rappresentare la monte.

r'immagine come oggetto
In The Commission e in Art of Memory, Woody
struttura le proprie immagini in modo da evitare il
montaggio. Dal momento che Woody identifica le
strategie di montaggio e taglio con il medium cine-
matografíco che le produce, la sua contra-strategia é
quella. di evitare qualsiasi condizione e di montare
direttamente da un'immagine all'altra .

In Art of Memory, questo significa realizzare del-
le immagini-video non vincolate all'inquadratura,
concependo le immagini come un oggetto tridimen
sionale, liberato da ogni riferimento a una rappresen-
tazione del "reale" . Ilimmagine come oggetto é uno
dei mezzi per evitare la possibility che 1'iminagine si
feticizzí e si fissi in una forma narrativa dominante.

Art of Memory riflette sul come la costruzione
della memoria e Bella. storia venga mediata dalla
macchina. da presa. Presenta la storia come dei "fla
sh" nei quali le narrative storiche della seconda
guerra mondiale, della guerra civile spagnola e della
rivoluzione russa vengano ricostruite e riformulate
su un paesaggio classicamente bello del Sud-Ovest .
Lavorando con il Digital Image Articulator e il
Rutt/Etna, Woody ha trasformato brani di cinegior-
nali e fotografié d'archivio in strane forme quasi or-
ganiche che si staccano dal paesaggio come prodotti
cinematografici, rifiutando di ada.ttarsi allo spat¡o
elettronico .

La forma di Art of Memory nivela non solo la
malleability Belle immagini storiche, ma anche la
differenza tra le rappresentazioni cultural¡ del film e
del video. Qui la forma elettronico nega la possibi-
litá di trovare una veritá ín questi suoi antecedent¡
storici. Ogni inquadratura contiene dífferenti strut-
ture di tempo; ognuna delle quali é, secando la t.er-
minclogia di Woody, sia politopica (i vari cedici si
eombinano insieme per definire gli event¡ storici) sia

sh Civil War, and the Russian Revolution are recon-
structed and reformulated against classically beauti-
ful panoramas of Southwestern landscape . Working
with the Rutt/Etna and the Digital Image Articula-
tor, Woody transforms newsreel footage and docu-
mentary photographs into strange, almost organic
shapes that stand out from the landscape, as cine-
matic artifacts refusing to conform within electro-
nic space.

The form of Art of Memory reveals not only the
malleability of historical images but also the diffe-
rent cultural representations of film and video. He
re, the form denies the possibility of finding a truth
in these historical artifacts . Each frame represents
several time frames ; each is, in Woody's termino-
logy, both polytopic - in which the various codes
combine to define these historical events -- and poly-
chronic, layered with time .

The incongruity of these images of history set
against the dry forms of the American Southwest
evokes a kind of timelessness : the desert landscape
is emblematic of time marked within the earth. Art
of Memory is thus an attempt to situate the images
of history within the fluid terrain of time, to mark
their images of history within the fluid terrain of ti-
me, to mark their ephemerality . It is the camera
image that provides us with cultural memory, yet a
memory that shifts and changes, that is constantly
reinvented and reenacted. The fragmented film ima-
ges that form Woody's image objects and the static
photographs of figures of history - from the anar-
chist Durruti of the Spanish Civil War to the revolu-
tionary Rosa Luxemburg - that scroll across the
screen are processed until they are translucent, sh-
redded by the passage of time. These image artifacts
define history, yet they are swallowed by electronic
space- Hence. Art of Memory reflects not only on the
memory of these historical events . but also on the fi-
nal days of cinema .

Machines Rernapping Space
The work that Woody has produced since Art of Me-
mory testifies to its role in finally containing the
question of cinema for him . In the move from cine-
matic space (light and shadow) to video space (the
waveform and the signal) to computer-generated
space, Woody has undertaken a systematic project
of mapping. This is a move beyond the [question of
the image as object to issues of protocol and how sy-
stems work . It is a. move from syntax and language
codes to the implications of spatial codes and rela-
tionships. Ironically, this move to understand elec-
tronic redefinitions of objects and space, and to be
completely rid of narrative structure, has allowed
for other traditional relationships to space to eaner-



Steina Vasulka. Image fromViolin Power,
videotape (Usa 1976).



policronica, stratificata con il tempo. L'¡ncongruitá
di queste immagini che si staccano Bulle aride forme
del Sud-Ovest americano evoca una specie di et.er-
nitá : il paesaggio desert¡co diventa un emblema del
tempo passato, ma ancora presente, sulla terra. Art
of Memory rappresenta un tentativo di situare le im-
mag¡ni Bella. storia sul terreno fluido del tempo, per
sottolinearne 1'effimeritá . Limmagine Bella. teleca-
mera fornisce la memoria culturale, una memoria
che gíä cambia, che si reinventa e si ripropone conti-
nuamente . Le immagini frammentarie del film che
costituiscono gli oggettilimmagine di Woody e le
statiche fotografie storiche (dall'anarchico Durruti
della guerra civile spagnola alla rivoluzíonaria Rosa
Luxemburg) che rotolano e si spiegano lungo lo
schermo, seno trattati sino a diventare tra.sparenti,
quasi a segnale íl passare del tempo. Art of Memory
riflette non solo la. menoría di quest¡ eventi storici,
ma anche suglí ultimi giorni del cinema .

Macchine che ritracciano lo spazio
Il lavoro che Woody ha prodotto dopo Art of Memory
testimonia il sue interese al problema del ruolo del
cinema nell'era elettronica. Nello spostarsi dallo spa-
zio cinematografíco (luce e ombra) a quello video (la
lunghezza d'onda e íl segnale elettronico) e infine cel-
lo spazio numerico, Woody ha intrapreso un piano
sistematice di ridefinizione . Ció ha significato un
salto da¡ codici e dalle sintassi del linguaggio filmí-
co alle implicazioni dei codici numeric¡ e delle rela-
zioni spaziali computerizzate . Ironicamente, questo
passo per capire la ridefinizione elettronica degli og-
getti e dello spazio e per essere completamente libero
dalle strutture narrative, ha permesso 1'emergere di
altre relazioni tradiziona.l i con lo spazio_ Sia in The
Theater of Hybrid Automata. (1990) e in The
Brotherhood (1993) la relazione tra il tracciare lo
spazio, le scienze di calibrazione e di controllo e le
applica.zioni militar¡ di entrambe, rappresentano un
importante sottotesto .

Sia in The TI-eater of Hybrid Automata che in
The Brotherhood else rappresentano una r¡cerca
sulle possibilitá ridefinitoríe Bella macchina .

The Theater of Hybrid Automata consiste in vari
meccanismi che calibra.no e definiscono uno spazio
costituito da diversi schermi-bersaglio_ utilizzando
le regole della rappresentazione teatrale (il "Teatro"
come luogo in cui aceadono eventi) per analizzare le
regule che definiscono lo spazio orga.nizzato col com-
puter. Ció rappresenta quello che Woody chiama un
"dispositivo interattívo illuminate", che integra lo
spettatore in un progetto di ridefinízione . Da una
parte il dispositivo scenico-tecnologico ristruttura lo
spazio físico e lo ritraccia come fosse un esercizio
dell'interazione umana con lo spazio, dall'altra -ende

ge . In both The Theater of Hybrid Automata (1990)
and The Brotherhood (1993), the relationship of
mapping space to the sciences of calibration and na-
vigation, and the military applications of each, is an
important subtext.

Both The Theater of Hybrid Automata and The
Brotherhood series represent an investigation into
the agency of the machine. The Theater of Hybrid
Automata. consists of a mechanism that calibrates
and maps a space -marked by several target screens,
using the rules of dramatic presentation (the "thea-
ter") to examine the rules that define digitally-orga-
nized space_ It represents what Woody calls an "enli-
ghtened interactive tool" that integrates the viewer
into its mapping project . On one hand, the device re-
structures the physical space it reaps as an exercise
in human interaction in space, on the other hand it
renders the human presence superfluous. In its mix
of technologies, of robotics, calibration, and forms
of navigation, The Theater of Hybrid Automata. is a
precursor to Woody's larger project of understan-
ding virtual space .

In The Brotherhood series of tables, Woody
makes more explicit this project of grounding new
technologies in the phenomenologies and histories
of previous technologies . The tables integrate scraps
of industrial and military waste with new systems
technologies : tables from Los Alamos and various
junkyards, a letter - writing instrument and a draf-
ting table, which Woody has picked up over the
years . Woody"s purpose in reworking these techno-
logical artifacts is dualistic: first, to comment on hi-
storical concepts of the "brotherhood" - the shared
fascination of militaristic tools and the historically
destructive aspects of man's relationship to nature ;
second, in acknowledging the pleasure of these ma-
chines and tools, these tables are a means to remap
space through the mechanical and the virtual, In a
sense, Woody comes full circle in The Brotherhood
to unite the junkyards of post-World War II culture
with his vision of the means through which electro-
nic technologies can reconstitute the meanings of ti-
me and space.

Steina, From the Instrument
to the Machine
Both of the Vasulkas have explored the capacity of
electronic technologies to remap space ; while for
Woody this has been a project of mapping virtual
and cartographic space, for Steina, this concern has
produced a reconfiguration of the viewer's phenome-
nological relationship to landscape and natural pro-
cesses . For Steina, history is inscribed not in frag-
ments of archival footage but within nature ; it is



la presenza umana superflua. Con il sue mix di tec-
nologio robotizzate di calibrazione, e di forme di con-
trollo, The Theater of Hybrid Automata diventa un
precursore del píú vasto progetto di Woody di com-
prendere lo spaz¡o virtuale . Nella serie di tavole The
Brotherhood Woody rende ancora piii esplicito que-
sto progetto di fondare le nueve tecnologíe sulle fe-
nomenologie e sulle storie delle tecnologíe preceden-
t¡ . Le tavole integrano rest.¡ di residuati industrial¡ e
militar¡ con i sistem¡ di nueve tecnologíe : tavoli di
lavoro da Los Alamos e rottami di varia specie riuti-
lizzati, uno strumento per scrivere e un tavolo da di-
segno che Woody ha. raccolto attraverso gli anni .
liintento di Woody nel rielaborare questi artefatti
tecnologíci é duplice: in primo luego commentare il
concetto storico di "brotherhood'' (fratellanza), il fa-
scino per le strumentazioni militar¡ e gli aspetti sto-
ricamente distruttivi del rapporto dell'uomo con la
natura . In secando luego per accettare il piacere cui
queste macchine e questi strumenti conducono tavo-
li diventano dei mezzi per ritracciare lo spazio attra-
verso il meccanico e il virtuale . Contemporaneamen-
te, in un certo senso, Woody in The Brotherhood tor-
na al punto di partenza : riunire i rottami della cul-
tura postbellica con la sua visione dei mezzi attra-
verso i quali le tecnologíe elettron¡che possono rico-
stituire i signifícati di spat¡o e di tempo.

Steina : dallo strumento musicale
alla macchina
Entrambi i Vasulka hanno analizzato le potenzialitá
delle tecnologíe elettroniche nel ritracciare lo spa-
zio. Mentre per Woody questo é stato un progetto
per tracoiare la cartografía di uno spazio virtuale,
per Steina questo interesse ha prodotto una riconfí-
gurazione della relazione fenomenologica tra lo
spettatore, il paosaggio e i process¡ natural¡ .

Per Steina la storia é inscritta non in frammen-
ti di storia conservati in iminagini d'archivio, ma
nella natura . Non é la star¡a degli esseri umani, ma
la storia della 'Perra, deilo svíluppo geologico, del
fuoco, dell'acqua, della terra a ínteressa.rla .

La concettualízzazione di Steina r¡guardo alla
macchina si distingue da quella di Woody della col-
labora.zione tra 1'artista e il mezzo, in quanto si con-
centra solo sul mezzo. Afferma infatti :

«Essendo stata. strumentista nel campo della
musiea, sin dall'inizio ho consíderato la telecamera
come uno strumento. E fin dalle prime esperíenze
con la telecamera, ho capita quanto sia decisivo - e
limitante - il lavoro di montaggio. Iniziai molto pre-
sto a pensare a come sarebbe stato meglio se 1'imma-
gine ripresa dalla telecamera non fosse stata sotto-
messa al punto di vista di una sola personas , . -,

not the history of mankind, but the history of the
land, of geological process, of fire, water, and earth .

Steina's conceptualization of the machine is di-
stinct from Woody's perception of a collaborative re-
lationship between artist and tool, precisely because
she wanted to focus on the instrument itself . She
states : «having been an instrumentalist in music, I
regarded the camera as an instrument from the be-
ginning . . . From my own camerawork, I saw that
you are subjected to a very heavy editorial view. I
started very early to think about how much better it
would be if the camera image was not subjected to
one person's vision,, .,

Violin Power (1970-78) demonstrates Steina's re-
placement of the violin as an instrument with the vi-
deo camera. . The tape, which begins with a strai
ghtforward image of Steina playing the violin, re-
presents an increasingly complex relationship of
sound and image. Steina rigs her violin to imaging
devices so that the music not only transposes the
image but actually generates it . Since the mid-
1970s, Steina has been working on a project of Ma-
chine Vision, a goup of tapes and installations con-
cerned with finding a camera view that moves
beyond the idiosyncracies and restrictions of the hu-
man eye in order to redefine space.

Altvision II (197'5) . which consists of two live ro-
tating cameras facing a mirrored sphere, is designed
to restructure the space of a room so that the
viewer's position within that space is mediated throu-
gh the machine . Through the reflective sphere, , the
cameras scan the space, and remap it . The image of
the viewer entering the space of the installation is
thus transposed via the mirrored sphere into the ab-
stract electronic space of the monitors, a space recon-
figured by the rotating cycle by the camera mechani-
sm. Altvision redefines space so that concepts such
as innerlouter, left/right, forwardslbackwards, and
up/down are transgressed . Steina states : «The came-
ras alone scan the whole room . The idea was of cour-
se that the whole room can never be perceived or un-
derstood by human vision . Inserting the sphere in-
between emphasized the absurdity. When I mount the
camera on the car, I define it as machine vision, but
when I use the sphere, it is the concept of allvision» .

Steina attempts to strip the camera of intentio-
na.lity and to detach it from human intervention,
while at the same time knowing the impossibility of
this task . She presents it as a kind of half-joke in
which the viewer is always complicit.

Throughout the 1970s, Steina explored Machine
Vision in many works, in which she orchestrated in-
creasingly complex machine setups . First, she fixed
the cameras, then she rotated them on turntables,
and then she added mirrors and other optical devi-



Con Violin Power (1970-78) Steina mostra la so-
stit.uzione del violino come strumento con la videoca-
mera . Il video, che inízia con un'immagine diretta di
Steina che suona il violino, rappresenta un crescente
e complesso íntreccio di suono e immagine . Steina
attrezza il suo violino con congegni talí che la musí-
ca non solo trasforma 1'immagine, ma in realtá la
crea. . Dalla metá degli anni Settanta, Steina tía lavo-
rato su un progetto chiamato Machine, Vision, una
serie di video e installazioni interessati a cercare un
punto di vista della telecamera che si muova di lá
dalle ídíosinerasie e dalle ristrettezze dell'oeohio
umano, per tentare di ridefiníre lo spazío .

Allvision (1976), consiste in [lue telecamere che
ruotano di fronte a una sfera specchiante, ed é stata
creata per ristrutturare lo spazio della stanza nella
quale viene posta; cosicché la posizione dello spetta-
tore alfinterno dello spazío venga. sempre mediata
attraverso la ma.cchína. . Per mezzo Bella sfera riflet-
tente, le telecamere analizzano lo spazio e lo ridise-
gnano. TJinnmagine dello spettatore che entra nello
spazio dell'ínstallaziene é quella che viene tra.smessa
tramite la sfera specchiante nello spazío astratto dei
televisor¡ . Si crea cosí uno spazío ¡n cui i visitatori
vengono osservati dal dispositivo sfera-telecamera,
in un ciclo di rotaz¡one continuo .

Alivision rídefinisce lo spazio circostante cosio-
ché concetti come internolesterno, destra/sinistra_
a.vantilindietro e sopra!sotto vengono trasgrediti .
Steina afferma che: «Le telecamere da sole analizzano
tutta la stanza . liidea era naturalmente quella che
1'intera stanza non potesse piü essere percepita o
compresa. dalla vista umana . Inserendo la sfera ne ho
accentuato 1'a.ssurd¡tá. . Quando monto le telecamere
sulla macchína, la definísco come Machine Vision,
ma quando uso la sfera 1'idea é quella di Alivision .

Steina tenta di privare la telecamera dalfinten-
zionalitá soggettiva. dell'autore e di sta.ccarla dall'in-
tervento umano . Per convincercene, ce lo presenta
infatti come una specie d¡ scherzo, nel quale no¡ co-
me spettatori siamo sempre complici .

Durante gli anni Settanta., Steina ha lavorato in
questo senso con video nei quali riuscíva ad organiz-
zare meccanismi sempre píú complessi .

Prima ha fissato le telecamere, poi le ha fatte gi-
rare su piattaforme ruotanti e quindí ha aggiunto
specehi e altri effetti ottici_ Il risultato é stato una rí
scoperta o una definizione degli attuali codici de¡ mo-
viment.i cinema.tografici (la. panoramica, lo staeeo, lo
zoom) . Reinventando questí codici e ríproducendolí
tramite strutture meccaniche, Steina é riuscita a
strappare la sua opera video dalla relazione con íl
linguaggio cinematografico . Al suo posto, ha presen-
tato la visione di una telecamera autoriflessiva, per,
la quale il movimento si separa dal significato narra-
tivo a.ssegnato a esso da¡ codici cinematografici .

ces. The result was a reenactment and redefinition
of the actual codes of cinematic movement -- the pan,
the tilt, and the zoom . In reinventing these codes,
and representing them within this mechanical fra-
znework . Steina strips her video work of its relation-
ship to cinematic language . She presents instead a
self-reflexive camera vision in which the movement
of the camera is divorced from the narrative mea-
ning assigned to these cinematic codes.

The tapes of Machine Vision, which include Si-
gnifying Nothing (1975), Sound and Fury (1975),
Switch! Monitor! Drift!(1976), and Snowed Tapes
(1977) are process tapes; each one is a journey in
which Steina is both an actor and director, and the
process of complication is presented in the real-time
frame of conceptual thought. Using her body as a
mediating force, like a kind of found object, Steina
moves within the spaces defined by her camera me-
chanisms, creating a tangible presence - the mecha-
nical within the electronic and the body within the
camera. space. In later works, such as Summer Salt
(1982), this exploration of the mechanical and the
body within electronic space is mediated through
the mirrored sphere . Steina's mirrored sphere tran-
sposes images out of the standard frame - horizons
become circles, simple landscapes appear to form
microcosms of the world, orbiting within the frame.
In Summer Salt, she humorously performs gymna-
stics with her camera inside the mirrored sphere,
decentering the viewer's sense of gravity and inser-
ting her body as an active force within the frame .

Marking Landscape
Perhaps because of her background as a musician,
Steina treats content ambivalently ; space is her
subject matter . Whether that space is her studio or
the landscape of the Southwest is initially unimpor-
tant to her; what matters is how it can be reconfigu-
red . After the Vasulkas moved to New Mexico in
1980, Steina began to remove her camera from the
studio and to work within the landscape . While
landscape can now be seen as a central theme in her
work, for Steina the important concept is not the
tradition of visual representations of landscape but
how different landscapes can be reconfigured throu-
gh her machine mechanisms . She says : «I moved he-
re because I wanted to experience what it is to live
in beauty. I did not want to think that it was going
to affect my images as much as it did. For the first
two years I resisted it . First of all because the
beauty of the West is so seductive. And, secondly, I
didn't feel up to it . I mean are you going to take God
on? I had always had large interiors in which to
work, and suddenly we were restricted to a small
house. I just went outside one morning and said,



Le opere video realizzate con la. Machine Vision,
che includonc Signifying Nothilig (1975), Sound and
Fury (1975), Switch! Monitor! 17rif (1976) e Showed
Tapes (1977) sano una. serie di na.stri trattati . Ogni
video é un viaggio nel quale Steina é sia attore che
regista, e la serie si presenta allo spettatore in tempo
reale come Posse un unico pensiero concettuale. Uti-
lizzando il suo carpo come una forza intermedia. e
una sorta di "object-trouvé", Steina si muove all'in-
terno di spazi definiti dai meccanismi della sua tele-
camera, creando una presenza tangibile . Il meccanico
nell'elettronico, il carpo nello spazio della telecamera .

In lavori piú recenti come Summer Sa1t (1982)
questa ricerca del meccanico e del coreo nello spazio
elettronico viene mediata tramite la sfera specchian
te . La sfera specchiante di Steina trasporta le imma-
gini fuori dalFinquadratura standard . Gli orizzonti
diventano eerchi, semplici paesaggi sembrano for-
mare dei microcosmi orbitanti all'interno dell'inqua-
dratura. In Summer Salt, Steina fa. umoristicamente
della ginnastica mentre mantiene la telecamera al-

Ir

Steina Vasulka. Image from The West,
installation (Usa 1983).

«Well, my studio doesn't have any walls and the cei-
ling is very high, and it's blueo. I just adopted the
whole Southwest as my studio . So that's when I ma-
de my peace with the idea that landscape of the
Southwest was going to be my image material), .'

In The West (1983), Steina examines the rela-
tionship of the desert landscape to time, in particu-
lar the way in which the desert symbolizes both geo
logic time yet retains markings of man's imprint on
the land . The dry conditions that preserve evidence
of ancient civilizations are also responsible for the
presence in New Mexico of various scientific enter-
prises, including the Very Large Array (VLA) radio
telescope systems which stand like huge disks liste-
ning in the desert . Thus, the Southwest landscape
represents technological change, as a symbolic indi-
cator of the progression from the human mapping
of the land to the mapping of space.

Steina puts the immobile landscape of the
Southwest into movement in The West . Working
with a. visual motif of horizontal drift, Steina orche-



1'interno della sfera specchiante, decentrando il sen-
so di gravitó dello spettatore e inserendo il proprio
corpo come una ferza attiva all'interno dell'inqua-
dratura. .

Caratterizzando il paesaggio
A causa forse del sue background come musicísta,
Steina tratta il contenuto con una corta ambiguitá,
lo spazio é il suo argomento centrale . Che questo
spaz¡o sia í1 suo studio o il paesaggio del Sud-Ovest,
non é importante . Uimporta.nte é come un determi-
nate spazio possa essere ridefinito .

Dopo che i Vasulka seno a.rrivati nel New Mexi-
co nel 1980, Steina ha iniziato a muoversi dallo stu-
dio con la telecamera per lavorare nel paesaggio.
Sebbene il paesaggio sia ora un tema centrale per
Steina, íl concetto centrale non é tanto quello della
tradizionale rappresentazione visiva del paesaggio,
ma i modi dífferenti in cui i paesaggí possano venire
riconfígurati attraverso i mecca.nismi della sus ma.c-
china.

Dice infatti, «Soho venuta quí perché volevo pro-
vare cosa significa vivere nella bellezza . Non volevo
pensare che ció avrebbe influenzato molto le mio im
magini come invece é accaduto . Per i priori due anni
he resistito . Prima di tutto perché la bellezza dell'O-
vest é cosí seducente ; e poi non mi sentivo di farlo.
Mi dicevo, stai tentando di sostituirti a Dio? Avevo
inoltre sempre a.vuta dei vast.¡ interni in cui lavorare
e improvvisamente c¡ ritrova.mmo rinchiusi in una
piccola casa . Una mattina sano uscita e he detto: �II
mio studio non ha muri e il soffitto é molto alto e
blu" e adottai tutto il Sud-Ovest come studio, Questo
accadde quando realizzai il mío pezzo con 1'idea che
il paesaggio del Sud-Ovest stava per diventare il mío
materiale di irnmagine» ."

In The West (1983) Steina analizza la relazione
tra. il paesaggio desertico e il tempo; e in particolare
il modo in cui il deserto simbolizzi il tempo sia me
taforice che geologico, malgrado contenga tracce
umane sul suelo. Queste torre aride che conservano
1'evidenza di antiche civíltá, hanno permesso la pre-
senza nel Nuevo Messico di diverse impreso scientí-
fiche, inclusa quella dei sistemi radiotelescopici
Very Large Array (VLA) che si ergono nel deserto
con enormi dischi acustici .

Il paesaggio del Sud-Ovest costituisce cosí una
traccia di mutamenti tecnologici, un indicators sim-
bolice del paesaggio di tempo, dal tracciare la. terra
al tracciare lo spazio .

In The West, Steina recompone in movemento il
paesaggio apparentemente immobile del Sud-Ovest.
Lavorando sal motivo visivo dells. ripresa orizzonta
le, Steins organizza due canal¡ video in maniera tale
che le due immagini che si sevrappongono e si in-

stra.tes two channels of video so that two constantly
sliding and overlapping images give the impression
of the video frame in constant motion . In the circu-
lar shape of the mirrored sphere, the desert landsca-
pe takes on global proportions, spinning and revol-
ving, with no horizon, in which the Indian ruins as
inscriptions of the past are overlaid with the incon-
gruous, space-age telescopes .

The motif of horizontal drift also inspires Tokyo
Four (1991) . Here, Steina uses codes derived from
musical structures to integrate and overlay images
of Tokyo through the central image of closing and
opening elevator doors : Shinto priests sweeping
their gardens, elevator girls calling out the floors in
department stores, train conductors at rush hour,
and the choreographed movements of a dance trou-
pe . In this work, horizontal drift represents the ob-
servations of the foreing visitor on Japanese cultu-
re, glimpsing particular moments and experiencing
the layered impressions of the rhythms of daily life .
The elevator doors are both a proscenium and bar-
rier that closes on the viewer's desire to see into the
rituals of the city.

Refiguring the Elements
The progression of Steina's work can be charted
both through its structural codes and the raw mate-
rials she deploys as images . From the layered con-
structions of The West and Tokyo Four, in which
horizontal drift creates a form of electronic monta-
ge, she undertook an investigation into nature as
movement rather than space . In Borealis (1994),
which she shot in her native Iceland, water, volcanic
steam, and the volcanic landscape are electronically
reorchestrated through movement - stops and
starts, direction reversals, layering of rushing wa-
ters, freezing and flip-flopping . This is not the sta-
tionary landscape of The West but rather nature as
intense forces, pushing at the screen, rushing at the
viewer. In Borealis, the fluidity of natural forces,
from the power of water to the molten state of volca-
nic rock, demonstrates the constant, shifting state
of nature, always surging, swallowing, and recon-
stituting the landscape .

This constant movement of nature is also evi-
dent in Pyroglyphs (1995), in which the element of
fire is both a natural force and a force harnassed by
man . Steina uses as her raw material images of fire
from an iron foundry, images which evoke the de-
structive potential of fire as well as its contained
and "useful" functions. Here, fire is a force of tran-
smutation, that transforms metal from one state to
another, a force of metamorphosis and transforma-
tion . In this sense, the fire stands in for the role of
the video medium in Steina's work - the ability of



crociano diano 1'impressione di un quadro video in
continuo movimento . All'interno della forma circula-
re della sfera specchiante, il paesaggio desertico as-
sume proporzioni cosmiche, diventa i1 microcosmo
di un mondo che gira e si rigíra senza. orizzonte e in
cui le rovine indiane del passato si staccano in netto
contrasto con gli stonanti telescopi spazia.li .

Questo tema dello scorrímento orizzonta.le ispira
anche Tokyo Four (1991) . Qui Steina utilizza. dei co-
dici derivad dalle strutture musical¡ per integrare e
sovrapporre immagini di Tokyo attraverso la chiu-
sura e l'apertura delle porte di un a.scensore : sacer-
dotí shintoisti che spazzano íl giardino, ragazze che
manovrano 1'ascensore mentre annunciano il piano
nei grande ma.gazziní, conducente del treno nclle are
di punta e i movimenti coreografici di un corpo di
hallo. In quest'opera lo scorrimento orizzontale delta
camera rappresenta le osservazioni sulla cultura
giapponese del visitatore straniero, frammenti di mo-
menti pa.rticolari della giornata, mettendo alla prova
del video le impressioni sovrapposte dei ritmi della
vita quotidiana_ Le porte dell'ascensore sono entra.m-
be il proscenio e la. barriera che si apre al desiderio
dello spettatore di indagare i ritual¡ Bella. cittá .

Steina Vasulka. Machine Vision, installation,
Albright-lfnox Art Gallery, Buffalo, N.Y., Usa 1978

(photo by Kevin Noble) .

the electronic image to transform and mutate raw
material of images, to alter landscapes and restruc-
ture geological forms . Like the fire of Pyroglyphs,
which changes metal from solid to liquid, which
bends, Tnolds, and reshapes, Steina use the medium
of video to recreate nature .

Yet within all of Steina's work, the primary fo-
cus remains a reconfiguration of the viewer's rela-
tionship to space. From the redefinition of space in
Allvision, which situates the viewer in between phy-
sical and electronic space, to the geological remap-
pings of The West and Borealis, Steina's work repo-
sitions the viewer in relationship to the image. In
this work, there is no central point of perspectival
vision, no center from which the viewer posits
his/her self, but rather a construction of space in
which the viewer floats in the rotating spheres of
landscape and studio space, ever in motion, never
static . The viewer's position of self as constructed by
Steina's work is a constantly shifting self defined
not by physical space and geometry but from within
electronic space - the space of transmission and re-
ception, space formulated as time, space with no
physical boundaries .



Ricontigurando gli elementi
Eevoluzione dell'opera di Steína pub essere tracciata
sea tramite í suoi codici strutturali, sea attraverso i
material¡ grezzi che ella dispiega come immagini.

Dalle costruzioni stratificate di The West e
Tokyo Four, nelle quali la ripresa orizzontale crea
una forma particolare di montaggio elettronico,
Steina intraprende una ricerca sulla natura del mo-
vimento piuttosto che sullo spazio . In Borealis
(1994) nel quale ha ripreso in Islanda le acque, la la-
va e il paesaggio vulcanico, quest.¡ elementi vengono
riorganizzati attraverso l'alternarsi di interruzioni e
di movimenti, di cambiamenti di direzione, nel so-
vrapporsi dello scorrere dell'acqua, nel "freezing" e
net '`flip-flop" . Non si b davanti al paesaggio statico
di The West, ma. di fronte piuttosto alla natura. come
insíeme di forze intense, che ínvadono lo schermo,
scorrendo sullo spettatore . In Borealis la fluiditá
delle forze naturali, dal potere dell'acqua a quello in-
candescente della roccia vulcanico dimostrano lo
sta.to di costante mutamento pella. natura che ondeg-
gia, inghiottisce e ricostruisce continuamente il pae-
saggio,

Questo movimento continuo della natura i; evi-
dente anche in Pyroglyphs (1995) nel quale 1'ele-
mento fuoco é sea. una. forza naturale che una. forza
imbrigliata dall'uomo. Steina utilizza come materiale
grezzo immagini del fuoco di una fonderia, immagi-
ni che evocano il potenziale distruttivo del fuoco e
anche come questo venga contenuto e "utilizzato" .
Qui il fuoco é una forza di trasmutazione, che tra-
sforma i metaM da uno stato all'altro_ una forza di
metamorfosi e trasformarione . In questo senso . i l
fuoco rappresenta il ruolo del mezzo video per Tope-
ra di Steina - l'abilitá dell'immagine elettronico di
trasformare e mutare il materiale grezzo delle im-
magini, di alterare paesaggi e ristrutturare forme
geologiche . Come il fuoco di Pyrog1yphs che trasfor-
ma il rnetallo da solido a liquido, che si piega e si
ríforma, Steína utilizza il mezzo video per recreare la
natura .

In tutta Topera di Steina, 1'interesse principale
resta comunque una ridefinízione della. relazíone tra
lo spettatore e lo spazio . Dalla ridefinizione dello
spazio in Al1vision, che pusiziena lo spettatore tra lo
spazio elettronico e quello fisico, olla ricostruzione
di quello geologico in The West e Borealis, Topera di
Steina riposiziona lo spettatore nel sue rapporto con
1'immagine . In quest'opera. non esiste un punto cen-
trale di visione prospettica, nó un centro nel quale lo
spettatore possa posizionarsi . Fsiste píú che altro
una costruzione Bello spazio nel quale lo spettatore
galleggia sulle sfere ruotanti del paesaggio e nello
spazio dello studio, sempre in movimento, mai fer-
mo. La posizione dello spettatore cosí come viene ri-

Remaking Time
In these divergent yet intersecting bodies of work,
the Vasulkas have taken on the project of examining
the role of electronic imaging in redefining the
ways in which we interact with and situate oursel-
ves in the world. Theirs is a project about the mea-
nings of electronic time as well as space. From the
beginning, the Vasulkas' work has been structured
in opposition to common notions of aesthetic and
narrative time . The slow and methodical pace of
many of their early single-channel works represents
a different kind of time structure, one governed not
by plot or aspects of narrative structure but by pro-
cess - the tape lasts as long as it takes to follow th-
rough a particular discovery. This time scale is not
narrative time but phenomenological time - the pace
of the process of unearthing the phenomenology of
the image . Phenomenological time is thus a time
frame in which the viewer's perception of the image
is correlated with the artist's . and the unfolding of
the process is revealed to both simultaneously . In
Woody's work, time is conceived not a single process
but as a matrix of several levels . In Art of Memory
several different time frames are simultaneously at
play, from the historically-coded, edited time of the
film footage, to the static time of the photographic
image, to the transcendent time evoked by the land-
scape. Beginning with the playful reorchestration of
time in Evolution, the Vasulkas' work has produced
a reconceptualization of linearity, cause and effect,
the spatialization of time, and the marking of time
in space.

Finally, however, it is a. nuanced and rich sense
of the role of the machine that one takes away from
this work . From the mechanical device of Machine
Vision and the elemental nature of the Digital Image
Articulator to the bulky machine images of Art of
Memory and the contained arbitrariness of the ma-
chines of The Theater of Hybrid Automata and The
Brotherhood, the Vasulkas have created several ge-
nerations of machines that defy simple notions of
agency and programming . These are machines that
command our attention, that demand a. dialogue .

1. From the videotape Artifacts (1980).
2. Frone an unpublished interview with Gene Youngblood
and Peter Wiebel . October, 12, 1986, in Santa Fé, New
Mexico .
3 . Ibid .
4 . Lucinda Furlong, "Notes Toward a History of Image-
Processed Video. Steina and Woody Vasulka" in Afterima-
ge vol. I I no . 5 (December 1983), p.15.
5. Louis Mink . Historical Understanding (Ithaca, NY : Cor-



costruita nnITopera di Steina é un cambiamento co-
stante , definito non dallo spazío fisico o dalla geo-
metría ma alfinterno dello spazio elettronico; dallo
spazio della trasmissione e dclla ricezione. Uno spa-
zio formulato come tempo, lo spazio senza legami fi-
sici .

Rioostruendo il tempo
In questi divergenti, sebbene intrecciati lavori, i Va-
sulka hanno intrapreso il progetto di esamina.re il
ruolo della rappresenta.zione elettronico per ridefini-
re i inodi 11ei quali interagiamo e ci posizioniamo nel
mondo. Il loro é un progetto sui signífícati sia del
tempo che dello spazio elettronico.

Sin dalfinizio Topera dei Vasulka é stata strut-
turata in contrasto con le nozioni comuni di estetica
e di tempo narrativo . il passo lento e metodico di
molte delle loro opere pionieristiche a un solo canale
(video) rappresenta una struttura del tempo diversa:
non dominata da tracce o aspetti di intenzionalitá
narrativa, ma direttamente dal processo elettronico:
il nastrc dura tanto quanto serve a seguire una de-
terminata scoperta espressiva .

Non si tuatta del tempo narrativo, ma di un tem-
po fenomenologico . Il tempo fenomenologico b un'in-
quadratura. di tempo nel quale la percezione dell'im
magine da parte dello spettatore viene correlata con
quella dell'artista, mentre lo spiegamento del proces-
so si rivela ad entrambi simultaneamente . Nelfopera
di Woody il terna della temporalitä é diventato sem-
pre piú complesso : il tempo viene concepito non co-
me una singola serie di eventi, ma come la matrice
di piú livelli di percezione e coscienza .

In Art of Memory diverse strutture di tempo so-
no simultaneamente in gioco, da quella storicamente
codifieata - il tempo degli spezzoni di film - al tem
po statico dell'immagine fotografica. al tempo tra-
scendente evocato dal paesaggio . Iniziando con la
giocosa riorganizzazione del tempo in Evolution, (o-
pera dei Vasulka si é mossa verso una riconcettua-
lizzazíone della linearitá (causa ed effetto) e della
spazializzazione del tempo: ín un continuo tracciare
il tempo nello spazio .

É comunque un significato profondo e un pen-
siero ra.ffinato sal ruolo delta macchina che si ricava
dall'insieme di quest'opera. Dallo strumento meeea
nico di Machine Vision alla natura elementare del
Digítal Image Articulator alle immagini voluminose
di Art of Memory, all'arbitrarietá contenuta nei di-
spositivi scenici interattivi del Theater of Hybrid
Automata e The Brotherhood, i Vasulka hanno crea-
to diverse generazioni di apparecchiature che sfida-
no le nozioni semplici delfagire e del programma.re.
Macchine che guidano la nostra attenzione e chiedo-
no un dialogo.

nell University Press, 1987), p.186 .
6. From an interview with Marita Sturken and JoArin
Hanley, July 24, 1987, in Santa F6, New Mexico . Unless
otherwise noted, all subsequent quotes are from this inter-
view .
T . From "Studios", published (in French) in Steina &
Woody Vasulka: Vidéastes 1969-1984 : 15 Années d'Iinages
Electroniques, edited by Dominique Willoughby . (Paris Ci-
ne-MBXAICinedoc . 1984)-
8 . From an interview by Malin Wilson for the exhibition
brochure, Scopes of Paradoxy : The Southwest and Iceland
(Albuquerque : Johnson Gallery, University of NewMexico,
1986).
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IL CINEMA
E L'IMMAGINE NUMERICA

Gene Youngblood

Quali sono le conseguenze della strutturazione nu-

merica dell'iznmagíne per 1'evoluzione del linguag-
gío cinematografico?
Dal 1986 Peter Weibel, Steina e Woody Vasulka ed ío

ci siamo incontrati a discutere questo problema,

Pensavamo che i nostri discorsi sarebbero potuti di-

ventare un libro, il cui soggetto Weibel ha immagi-

nato come "1'evoluzione dell'immagine verso 1'irnma-

gine numerica" . Quella che segue é la sintesi delle
postre conversazioni, raccolte per questa pubblica-

zione da circa duecento pagine di appunti. Si tratta

in ogni modo di un primo sohizzo, di un quaderno di

lavoro . Siamo abbastanza coscienti della natura pro-
blematica del nostro argumento, specíe nella forma
rapida in cui lo esponia.mo qui. Ogni conclusions é
soggetta a critiche le qualí naturalmente sano le

benvenute . 5íamo certi solo di una cosa: che questi
problemi sono importanti e devono essere trattati .

Pensia.mo che il tema della "strutturazione nu-

merica" esista sia nel contesto video che in quello
del computer (differenti solo nel tipo di fonte del

1'imma.gine e pella possibilitá di operazioni in tempo

reale) e copra la vasta area dell'imma.gine trattata
elettronicamente : della sintesi dell'immagine, dello
scrivere e dello strutturare un codice digitale in ma-
niera linguistica o tecnica.z In ogni caso comunque,

quando ci riferiamo alla fenomenologia delfimmagi-

ne in movimento, la definíamo come Cinema . É es-

senziale, per poi, separare íl cinema dal suo mezzo,
come si distingue la musita da¡ singoli strumenti .

Cinema é Parte di sincronizzare un flusso di eventi
audiovisivi; b un flusso di eventi come la musica . 3
Esistono almeno quattro tipi di media con i quali

possiamo fare del Cinema - il film, il video, 1'ologra-
fia e il codice digitale strutturato - cosí come esisto-

no diversi strumenti per fare musita . Naturalmente
ogni medium ha delle particolari proprietá e contri-
buisce differentemente alla teoria del Cinema : ognu-

no di essi amplia la nostra conoscenza di cosa il Ci-

nema sia e di cosa possa fare . Ogni nuovo medium,
modifica ed estende le possibilitá linguistiche del-



Woody Vasulka. Images far Artifacts,
videotape (CTsa 1980)_



CINEMA AND
THE CODE

Gene Youngblood

What are the implications of digital imaging for the
evolution of cinematic language? Since 1986, Peter
Weibel, Steina and Woody Vasulka and I have been
meeting to discuss that question.' We thought our
talks might become a book . whose subject Weibel
conceived as "The evolution of the image through
the digital image" . What follows is an outline of our
conversations, assembled for this publication from

200 pages of transcript . It is in every sense a first
draft, a working paper. We are quite aware o¬ the
problematic nature of our discourse, especially in

the cursory form presented here . Every conclusion
is vulnerable to criticism, which we welcome. We are
certain of only one thing: that these questions are
important and need to be explored .

The subject of "digital imaging", we agree, exi-

sts in the context of both video and the computer
(different only in the source of the image and the
possibility of real time operation) and covers the ge-
neric areas of image processing ; image synthesis,
and writing or organizing digital code in a procedu-
ral or linguistic fashion.' But in every case when we

refer to the phenomenology of the moving image,
we call it cinema . For us it is important to separate
cinema from its medium, just as we separate music
from particular instruments . Cinema. is the art of
organizing a stream of audiovisual events in time. It

is an event-stream, like music.' There are at least
four media through which we can practice cinema -
film, video, holography and structured digital code
--just as there are many instruments through which
we can practice music. Of course each medium has

distinct properties and contributes differently to the

theory of cinema, each expands our knowledge of
what cinema can be and do . Each new medium modi-
fies and extends the linguistic possibilities of the
moving image, subsuming the synta.xes of previous
media without negating them .

Thus, the basic phenomenology of the moving
image - what Vasulka calls "the performance of the
image on the surface of the screen" - remains histo-



1'immagine in movimento, includendo le sintassi dei
precedenti media sonza per questo negarli.
Malgrado ció, la fenomenologia essenziale dell'im-
magine in movimento (quella che i Vasulka chiama-
no "1'esecuzione dell'immagine sulla superficie dello
schermo") resta storicamente continua attraverso
tutti i media. Il codice digitale ha alterato radical-
mente 1'epistemologia e 1'ontologia dell'immagine in
movimento, ma non ha cambiato essenzialmente la
sua. fenomenologia .
Non esistono immagini numeriche che non siano
state prefigurate nella pittura, nel film o nel video .
Mediante numerizzazíoiie possiamo solo rienilogar-
le, riolaborarle e mostrare o utilizzare meglio le sin-
gole specificitá. Vasulka definísce la codifícazione
una. "macchina di variazioni". Non c¡ sono class¡ di
immagini nuove, ma solo nuove variazioni e move
condizioni epistemologiche e ontologche le quali
creano e testimoniano queste variazioni . Ogni me-
dium del futuro, dice Vasulka, puó solo «essere a.c-
cett.ato dalla fenomenologia. dell'immagine in moví-
mento» : la quaie si evolverá. da quel medium al nuo-
vo, accumulando il linguaggio dei precedenti .
Weibel pensa invece che un medium sia «un corpus
di strategie estetiche» ereditato da precedenti media.
Negli anni Venti i matematici a.ffrontarono il proble-
ma dei principi : cos'é la logica pura? Cos'é un assio-
ma? Oggi le risposte a queste domando si sono at-
tuate nel computer. I concetti logic¡ sono diventati
strumentali e strutturano parti delle macchine_ E
qualsiasi elemento della macchina, dice Weibel, non
é nient'a.ltro che un'attuazione física di un meccani-
smo formale . L'attuazione di strategie mental¡ su
qualcosa di físico . (Questo é quello che Buckminster
Fuller intendeva quando definí la tecnología come
"intelletto documentato o strumentale") . Le strategie
estetiche inventate tenlo anni fa. con la fotografía e il
cinema (gradazíone, prospettiva, rovesciamento posi-
tivolnegativo, scatto, ecc.) sono diventate oggi compo-
nenti della macchina., le cui operazioni vengono facil-
mente eseguite attraverso un interruttore di "preset" .
É una questione di antenati . Il codice é un meta-me-
dium : attraverso il quale altuni sistemi ad alto livel-
lo estetico dei media precedenti diventano gli ante-
nati del nuovo medium_ Questo influenza le st.rate-
gie estetiche che verranno messe in evidenza . Quan-
do una strategia, che era possibile ma diffieile con il
film, diventa attuabile nel video mediante l'attivazío-
ne di un interruttore di "preset" o nel computer gra-
fico grazie a un comando, si tenderá ad usarla. píú
frequentemente . Il che non la rende píú sensata. La
sfida é precisamente quella di trasformare gli "effet-
ti" in espress¡oni, in unitá sintattiche significativo.
T<itto questo c¡ pone la domanda: «come 1'insíeme
delle stra.tegíe estetiche ereditate in media come la
fotografía o il film sia passato al media elettronici e

riically continuous across all media. Digital code, for
example, has radically altered the epistemology and
ontology of the moving image but has not funda-
mentally changed its phenomenology. There are no
digital images that have not been prefigured in
painting, film and video. With the code we can only
summarize them, elaborate and unfold them or exer-
cise modalities . Vasulka calls the code a variation
machine. There are no new classes of images, there
are only new variations and new epistemological
and ontological conditions for generating and wit-
nessing those variations . Each new medium of the
future, says Vasulka, can only "play host to the phe-
nomenology of the moving image", which will evol-
ve through that medium to the next, accumulating
the language of each .

Weibel puts it this way : a medium is "a corpus
of aesthetic strategies" inherited from previous me-
dia. In the 1920s mathematicians attacked the pro
blem of foundations: What was pure logic? What
was an axiom? Today the answers to those questions
are implemented in the computer . Logical concepts
have become instrumental, they have become parts
of machines . And any machine element, says Weibel,
is nothing but a physical implementation of a for-
mal device . It implements mental strategies into so-
mething physical. (This is what Buckminster Fuller
meant when he defined technology as "instrumented
or documented intellect") . Similarly, aesthetic strate-
gies invented 100 years ago in photography and ci-
nema. - scaling, perspective, positive/negative rever-
sals, wipes, mattes -- have now become machine ele-
ments whose operations are trivially invoked throu-
gh the preset button . It is a question of primitives .
The code is a metamedium : through it, high-level ae-
sthetic constructs from previous media become the
primitives of the new medium . This influences whi-
ch aesthetic strategies will be emphasized. When a.
strategy that was possible but difficult in film beco-
mes a preset button in video or a command in com-
puter graphics, it tends to be used more frequently.
But that does not make it more meaningful . The
challenge is to turn "effects" into expressions, into
syntactical units of meaning.

This raises the question, how has the corpus of
aesthetic strategies inherited in a medium like pho-
tography or film transferred over to electronic media
and especially to the code? Things are possible in the
code that were not possible, or at least not easy, in
film and video. Only by comparing formal devices de-
veloped in one medium to other devices developed in
other media can we arrive at criteria. for evaluating
artistic achievement . Have the syntactical and lingui-
stic possibilities of the digital image been identified
and elaborated in practice? We think not - at least,
not very often. We rarely find them in the work that



in particolare al numerito?,, _ Con il codiee numerito
sopo possibili cose che prima, con il film e il video,
non erano possibili o al limite non erano facili . Solo
comparando i meceanismi formali sviluppati da un
medium con altri meccanísmi sviluppati in altri me-
dia., possiamo giungere a valutare il risultato a.rtisti-
co_ Le possibilitá. sintattiche e linguistiche dell'im-
magine numerica sono state identifícate e elaborate
nella pratica? No¡ pensiamo di no_ o al limite non
molto spesso . Le ritroviamo raramente nell'opera
che viene altrimenti ammírata in nome del medium
utilizzato . La gente apprezza un'opera di videoarte o
di computer-art e malgrado tutto in (luest'opera non
ritroviamo elementi essenziali del video o del codiee
numerito . Potrebbe essere del buon cinema, ma non
del buon cinema. elettronico . Non stiamo parlando di
un'esclusivitá o di un'essenza, non stiamo tentando
di diventare i Clement Greenberg del codiee . La feno-
menologia dell'ímmagine in movimento resta costan-
te attraverso tutti i media, ma ogni nuovo medium
aggiunge un cambiamento d'interesse, sposta 1'ac-
cento. Per mezzo della numerizzazione , possiamo sco-
prire il potenziale Belle strategie formal¡ che Grano
possibili ma Iimitate nei media precedenti, e ampliare
quindi la ricohezza del linguaggio cinematografico.

Woody Vasulka . Seazz Processed Steina
(Usa 1977).

is otherwise admired in the name of the medium .
People praise a particular work of "video" or of "com-
puter art", and yet we find in this work no definitory
elements of video or of the code . It may be great cine-
ma but it is not great electronic cinema . We are not
arguing for exclusivity or essence. We are not trying
to be the Clement Greenberg of the code . The pheno-
menology of the moving image remains constant
across all media, but each new medium brings about
a shift of emphasis or accent . Through the code, we
can unfold the potential of formal strategies that we-
re possible but limited in previous media, thereby ex-
panding the richness of cinematic language .

Vasulka asks «Who creates the language o£ a
medium?)~, Weibel responds by quoting Heidegger :
vMan is but a guest in the house of language», Va
sulka agrees . All possibilities of a system, he says,
are contained within that system . We are not free to
invent the language of film, video or computer. The
language already exists in the system . Our task is
to discover it, identify it., draw it out and name it,
put a. nomenclature on it . Vasulka has built his ma-
chines in order to discover "the language" in them,
which could be found only through dialogue with
the machines . He points out that this is not unique



Vasulka si chiede : «Chi crea il linguaggio del me-
dium?» . Weibel risponde citando Heidegger: ,Uuomo
non é che un ospite nella casa. del linguaggio» . Va-
sulka ¿i d'aceordo. Ttitte le possibilitá di un sistema,
dice, sono contenute all'interno del sistema stesso .
Non siamo liberi di inventare il linguaggio del film
o del vídeo o del computer, quel linguaggio giá esi-
ste nel sistema . Nostro compito é di scoprirlo, di
identificarlo, di dargli un nome : e dí elaborare una
terminologia specíf¡ca. Vasulka ha costruito le sue
macchine allo secoo di scoprire il loro "linguaggio"-
il quale poteva essere scoperto solo per rnezzo di un
dialogo con le macchine . Egli ha ricordato che que-
sta non r? un'eselusivitá del cinema elettronico ; an-
che il linguaggio del film si é sviluppato a partire
dalla comprensione di un simile processo .
Come un meceanismo sintattico, il montaggio, 1' "edi-
ting", é legato a.lla. specificitá del dispositivo; ad
esempio, nel film l'un¡co modo di "montarle" é incol-
lare tra. loro i pezzi di pell¡cola. Gli autor¡ piú impor-
tanti nella storia del film sano quelli che hanno ela-
borato íl suo potenziale sintattico o linguistico. Que-
st.o b il nostro criterio per valutare un risultato arti-
st.¡co ríferito al nuovo medium : fino a che punto 1'arti-
sta articola e sviluppa le possibilitá forinali del siste-
ma come elernenti sintattici e linguistici? Sino a che
punto 1'artísta trasforma gli effetti in expressioní?
Non é solo una questione di evoluzione del linguag-
gio cinematograf¡co, ma della stessa percezione
umana. La visiono umana, dice Weibel . é stata sem-
pre assistita dalla macchina . Linvenzione della pro-
5pettiva, ad esempio, era dipendente da. una "mac-
china", derivata da altuni strumenti ottici . Le scato-
le di Dürer erano ín questo senso dei dispositivi che
attuavano fisícamente quelle che sano diventate del~
le strategie formal¡. Con l'aíuto di questa nuova
macchina elettronica potremmo scoprire una nuova
prospettiva - Weibel pensa. che questo sea curioso.
Perché c'é voluta tanto tempo? Vermeer allo stesso
modo, influenzato da Spinoza e dall'ottica del dicias-
settesimo secolo, ha. creato dei quadri che all'inizio
non venivano considerati come poetici, Erano infatti
considerati piú come una ricerca scientífica ; nel di-
ciannovesimo secolo Proust, influenzato dalla foto-
grafia, ha "riscoperto" Vermeer, ora vaiutato come
poeta. Il computer é oggi per 1'artista quello che fu-
rono le lenti per Vermeer. Ancho gli Impressionisti
seguívano questo metodo, non fondato su esperienze
soggettive- LImpressionismo si basó su una teoria
dei color¡ : tre colorí differenti producono una quarta
impressione. Una teoria ottica dei color¡, dice Wei-
bel; e questa é ancora una macchina, un dispositivo
mentale, come la macchina. Turing-
Quindi in sostanziale evidenza ne desumiamo che
1'evoluzione della visione dependa. dalle macchine,
da¡ dispositivi sea mental¡ che fisíc¡ . Tuttavia oggi

to electronic cinema. . Film language also arose from
a. similar systemic understandir)g . As a syntactic de-
vice, the cut, the edit, is machinebound . It is the
only way to splice film . The most. important figures
in the history of film are those who elaborated its
syntactic or linguistic potential. This is our crite-
rion for artistic achievement in the new medium ; to
what extent. does the artist articulate and develop
the formal possibilities of the system as syntactical
or linguistic elements? To what extent does the arti-
st transform effects into expressions?

It is a question not only of the evolution of cine-
matic language, but of human perception itself . Hu-
man vision, Weibel points out, has always been "ma
chine-assisted" .' The invention of perspective, for
example, was machine-dependent . It was derived
from optical instruments. Diirer's boxes were in this
sense "machines" . They implemented physically
what then became formal strategies. With the help
of this machine we could invent perspective. (Weibel
thinks this curious . Why did it take so long?) . Simi-
larly, Vermeer, under the influence of Spinoza and
the science of optics in the seventeenth century,
created paintings that were not initially seen as poe-
tic. They were regarded more as scientific research .
(In the nineteenth century, Proust, influenced by
photography, "rediscovered" Vermeer, now regarded
as a poet . The computer is to the artist of today as
the Ions was to Vermeer) . The Impressionists, too,
were following theories, not subjective experience .
Impressionism was based on color theory : three dif-
ferent colors produce a fourth impression . An opti-
cal theory of color, says Weibel, is also a machine, a
mental machine, like a Turing machine, Thus we ha-
ve substantial evidence that the evolution of vision
is dependent on machines, either mental or physi-
cal. It has come to the point that it is no longer pos-
sible to suppress the machine part of it : first there
was the camera, now the computer . This is signifi-
cant, Weibel thinks, because art always tries to sup-
press the influence of the machine element in the
work itself . It is not art if the technology is too ap-
parent . But the issue here is not art, it is language
and perception . They co-evolve only to the extent
that the syntactic possibilities of technological sy-
stems are made the subject of aesthetic inquiry.

The following formal possibilities of digital ima-
ging are available for articulation as syntactic ele-
ments or linguistic primitives : 1 . image transforma
tion ; 2. parallel event-streams; 3. temporal perspec-
tive and 4 . the image as object .

Image transformation
If mechanical cinema is the art of transition, electro-
nic cinema is the art of transformation . Film gram-



non e piú possibile sopprimere la parte rneccaníca
del dispositivo : prima c'era la telecamera, ora il corn-
puter. Tutto ció e importante, persa Weibel, perché

Parte tenta sempre di eliminare 1'influenza dell'ele-
mento meccanico dall'opera stessa . Non é arte se la
tecnologia é troppo evidente . Ma il tema qui non é

Parte, quanto il linguaggio e la percezione . Elementi
che si sano evoluti cosí rapidamente da obbligare le
possibilitä. sintattiche dei sistemi tecnologici a farsi

oggetú di ricerca estetica_
Possia.mo ora affrontare le seguenti possibilitá for-

mal¡ di strutturazione numerica dell'immagíne per

1'articolazione di una storia sia di elementi sintattici
che di antecedenti linguistici : 1 . trasformazione del-
fimmagine ; 2 . flusso di eventi para.lleli ; 3 . prospetti-
va temporale e 4. l'immagine come oggetto .

Trasformazione dell'immagine
Se il cinema meceanieo ~ Parte della transizione, il

cinema elettronico é Parte della trasformazione . La
grammatica del film é fondata sullo scorrere di og-
getti fotografici completamente formati, clúamati
inquadrature . Ed essa. é costruita anzitutto attraver-
so quella successione di inquadrature chiarnata

montaggio ; ma anche attra.verso rapidi passaggi di

tempo e dissolvenze. Nel cinema elettronico 1'inqua-
dratura non e un oggetto, ma un segmento di tempo

in un segnale continuo . Questo rende possibile una
sintassi basata sulla trasformazione e non sulla
transizione. Analogamente 11 trattamento elettronico
delle iznmagini é un veicolo di quest'arte pa.rticolare
(ad esempio lo "Sean Processor" dei Vasulka) . Ma ció
diventa ancora piú significativo nella sintesi delle

immagini digítali, dove 1'imma.gine é intera.mente

mar is based on transitions between fully formed
photographic objects called frames . It is done prima-
rily through that collision of frames called the cut,

but also through wipes and dissolves . In electronic
cinema the frame is not an object but a time seg-

ment of a continuous signal . This makes possible a
syntax based on transformation, not transition .
Analog image processing is one vehicle of this parti-

cular art - for example, scan processors . But it beco-
mes even more significant in digital image synthe-

sis, where the image is a database . One can begin to

imagine a movie composed of thousands of scenes
with no cuts, wipes or dissolves, each image meta-
morphosing into the next .

A cut is a cut, but a transforming or meta-
morphosing operation is openended . There are infi-

nite possibilities, each with unlimited emotional and

psychological consequences . Metamorphosis is not
unique to digital imaging; it is a familiar strategy

in hand-drawn animation. What is unique is the spe-
cial case of photoreal metamorphosis. It is one thing

for a line drawing or fantasy painting to meta.-

morphose, quite another for a photographically
"real" object to do so . This is theoretically possible
in mechanical cinema and has been prefigured (but

never fully realized) in hand-drawn animation, whe-
re it is so difficult and time consuming that it is, for
all practical purposes, impossible . It is possible digi-

tally, because the code allows us to combine the
subjectivity of painting, the objectivity of photo-

graphy and the gravity-free motion of hand-drawn
animation .

Steina points out that there are two kinds of

transitions based on the cut, and these require diffe-
rent kinds of metamorphoses. One moves us to a dif-

Woody Vasulka_ Image from Artifacts,
videotape (Lisa 1980) .



elettronica. Si puó iniziare a immaginare un film
comporto da migliaia. di scene senza tagli o dissol-
venze dove ogni immagine si trasformi nell'altra. . Un
taglio é un taglio, ma un'operazione di trasformazio-
ne e di metamorfosi b indefinibile . Ci sana possibility
infinite, ognuna con infinte conseguenze emotive e
psícologiche . La metamorfosi non é 1'unica strategies
nell'ambito dell'immagine numerica, ma é una stra-
tegies familiare nell'anímazione fatty a. mano. Cosa
c'é di unico nel caso speciale della metamorfosi foto-
grafica della realtá? Che il trasformarsi é cosa. diver-
sa per un disegno fatto di linee e di punti, o per un
quadro, e per un oggetto "reale" fotografato.
Questo é teoricamente possibile nel cinema meccani-
co, ed é state prefigurato (ma mai pienamente rea.liz-
zato) nell'animazione, pella. quale la metamorfosi é
cosí difficile e lunges che, per ogni scope pratico, di-
viene impossibile . Con la numerizza.zione invece tut-
to ció é píú agevole, perché il codice ci permette di
combinare la soggettivitá del dipingere e 1'oggetti-
vitá della fotografía con il movimento senza gravita
dell'animazione.
Steina Vasulka ha ricordato che esistono due tipi di
transizione dell'iminagine basati sul montaggio, cui
corrispondono due tipi di metamorfosi . Uno si mue-
ve verso di not da un diverso punto di vista nello
stesso spazioltempo, faltro mueve fosservatore ver-
so uno spazioltempo differente_ Nei "flashback" o
vengono usati certi accorgimenti nel costruire l'in-
quadratura o tutta 1'inquadratura si dissolve, Con la
numerizzazione dell'immagine, una parte dell'inqua-
dratura puó trasformarsi . Questo implica un píú
ampio linguaggio cinematografico, spazialmente in
relazione alla simultaneitá .

Flusso di eventi paralleei
Con l'avvento del cinema elettronica é divenuto evi-
dente che la grammatica del film era limitata per
quello Glee potrebbe essere definito il sue dizionario
dei tempi (per la maggior parte ridotta a un "duran-
te" e un "dogo"), La rappresontazione di píú eventi
simultanei b tradiziona.lmente caratterizzata dal
montaggio parallelo . Ma, dice Weibel, non era mai
esistíta una distinzione formale tres un montaggio
su una. posizione particolare di spazio/tempo (tres
due persone che parlano, ad esempio) e un montag-
gio tres diversi spazi o tempi . La distinzione é stata
sempre logica (come nel montaggio parallelo), ma.i
formale. il codice digitale offre soluzioni formali alle
limita.zioni di "tempo" del cinema meccanico . Passa-
to, presente, futuro possono venir espressi nella
stessa inquadratura contemporaneamente .
Fsistono al limite tre possibility : sovrapposizione o
flusso di eventi simultanei o spazialmente separati i
quali possono venire sia inquadrati sia non inquadrati ,

ferent point of view in the same space/time, the
other moves us to a different space and/or time . In
flashbacks {cinematic memory), either a matte is
used within the frame or the whole frame dissolves.
With the code, a part of the frame can metamorpho-
se . This implies an expanded cinematic language of
simultaneity

Parallel event-streams
With the arrival of electronic cinema it became appa-
rent that film grammar was limited in what might
be called its vocabulary of tenses - for the most part
it was "meanwhile" or "after"_ For example, simulta-
neous events are traditionally signified through
crosscutting, or what is known as parallel montage .
But, Weibel notes, there was never a formal distinc-
tion between a cut to a different position in space/ti-
me (say, between people in conversation) and a cut
between different spaces or time . The distinction has
always been logical or inferential (as in parallel
montage), never formal . Digital code offers formal
solutions to the "tense" limitations of mechanical ci-
nema . Past, present and future can be spoken in the
same frame at once .

There are at least three possibilities : superimpo-
sition (overlay), or simultaneous but spatially sepa-
rate event-streams that are either framed or unfra
med . Superimposition has been explored extensively
in experimental film, notably by Stan Brakhage. His
work is the closest cinema has come to the Joycean
text . In such work it is not always possible to iden-
tify consciously each image-stream, just as it is of-
ten impossible to distinguish every voice in a musi-
cal composition. One is disturbed by this only if one
is unfamiliar with it . Once one learns to read it, the
dense text is a. pleasure . Digital code offers possibili-
ties of image-overlay whose linguistic potential we
have not begun to explore.

The second possibility is more familiar : framed
parallel event-streams, such as split screens in film
(optical printing) or floating imagepla.nes in video,
done with digital effects devices such as ADD or
Quantel . But there is also the possibility of unfra.-
med parallel events occupying different areas of a
single image . This can best be seen in the work of
the Vasulkas, for example, where pointillist textures
move independently in separate areas of the frame.
Different zones of the image are activated in diffe-
rent ways in parallel . The Vasulkas accomplish this
through digital image processing . But image
synthesis, through a variation on metamorphosis,
would provide unlimited possibilities for unframed
but separate parallel event-streams in a single fra-
me .

Below, in a discussion of the image as object, I



La sovrapposizione b stata intensamente esplorata
nel film sperimentale da Stan Brakha.ge. La sua ope-
ra é stata quella in cui il cinema si é piú avvicinato
al testo di Joyce . In qucsti lavori non é sempre pos-
sibile ¡de-ntificare consciamente ogni flusso di imma-
gini, come é spcsso impossibile distinguere ogni vo-
ce in una composizione musicale . Si é disturbati da
questo solo se non si é abituati . Quando si ó impara-
to a leggerlo, íl testo diventa un pia.cere. Il codice di-
gitale offne possibilitá di sovrapposizione d'immagi-
ni il cur potenziale linguistico non abbiamo ancora.
iniziato a esplorare .
La secunda possibilitá é prú nota : il flusso di evcnti
pa.rallelo inquadrato . come gli schermi sepa.ratí o le
immagini piatte ga.lleggianti nel video, realizzato
con congegni per effetti digitali come ADO o Quan-
tel. Ma in questo caso esiste anche la possibilitá di
eventi paralleli non-inquadrati che occupano aree di-
verse di una singola immagine . Questo puó essere
visto con precisione nell'opera dei Vasulka dove le
composizioni puntiforxni si rnuovono indipendente-
mente in anee separate dell'inquadratura. Le diffe-
renti zone dell'immagine vengono attivate in pa.ral-
lelo in modi dífferenti . 1 Vasulka seno giunti a que-
sto risultato, attraverso il tnattamento nurnerico del-
1'immagine . Ma la sintesi dell'immagine attraverso

Woody Vasulka . Hybrid Hand Study
(Usa 1983).

shall have more to say about parallel event-streams.
Meanwhile, consider that simultaneity enlarges our
concept of a cinematic event . Weibel puts it this way:
«Whereas first we had the industry of the moving
image, today we have the industry of the accelerated
image,, . If there are three image-planes instead of
one, the information conveyed within the overall
frame is tripled, and, furthermore, each succeeding
image destroys the meaning of the previous one.
The information is accelerated so much in perspecti-
ve and in all other ways that the value of "the ima-
ge" is replaced by the value of the image-gestalt or
image-field.

Temporal perspective
,iThe history of every art. form)), wrote Walter Benja-
min, «shows critical epachs in which a certain art
form aspires to effects which could be fully obtained
only with a changed technical standard, that is to
say, in a new art form ,)' . Weibel pursues this logic in
reverse, working backward from the digital image
to find desire for its powers in art history. He begins
by noting that Renaissance perspective was always
at eye level with one point of view and one vani-
shing point . By 1850, photographers were climbing
onto Parisian rooftops and shooting down into
streets . Twenty years later, Odilon Redon painted a
balloon-suspended eye moving up into the sun. Per-
spective as no longer bound to a static point of view .
It had become free-floating. In the same period, the
German Romantic painter Kaspar David Friedrich
painted mountain shadows falling at an angle diffe-
rent (that is, displaced in time) from that of the im-
pinging sunlight . Other examples are found in the
work of E1 Lissitsky and the Cubo-Futurist move-
ment. Painting, influenced by photography and ci-
nema, introduced multiple points of view and im-
plied time .

And what did cinema do with perspective? Not
much . Bound to psychological realism, it exploited
it only spatially, mainly through deep focus (Eisen
stein, Welles, Renoir), never temporally. Only in ex-
perimental cinema was temporal perspective explo-
red in any serious way at all - the outstanding
example being the work of Michael Snow, such as La
Region Centrale and Back and Forth . But with the
advent of the code, the emphasis on perspective re-
turns. Moving-image art can now embrace it in an
emphatic way. When the image is a three-dimensio-
nal database, perspective becomes a. temporal as well
as spatial phenomenon . It is a strategy that. is in-
trinsic to the code . Painters, photographers and
filmmakers could not realize the full potential of
this desire . But now we can unfold and elaborate
that which could only be indicated in earlier media .



una variazione o una metamorfosi a.vrebbe ulteriori
infinite possibility, anche per flussi di eventi paralle-
li non inquadrati, anche separati in una singola in-
quadratura .
Nella discussione sull'imma.gine come oggetto ci
sa.rá molto altro da dire sus flussi di events parallels .
Intanto si considers che la simultaneitá allarga il no-
stru concetto di evento cinematografico .
Weibel sottolinea : «Se prima. abbiamo avuto 1'índu-
stria dell'immagine in movírnento, oggi abbíamo
1'industria dell'immagine accelerata» . Se esistono tre
asee d'immagine invece di una, 1'informazione tra-
smessa all'interno dell'inquadratura. totale viene tri-
plicata; inoltre ogni immagine successiva distrugge
il significato di quella precedente . Linformazione si
accelera cosí tanto sia in prospettiva. che in tutti gli
altri modi, che il valore dell' "immagine" viene sosti-
tuito dal valore dell'immagine-gestalt, dell'immagine
evento, dell immagine performativa : o dal campo
d'iminagine .

Prospettiva temporale
«La storia di ogni forma darte» scriveva Walter
Benjamin «indica delle epoche critiche in cui deter-
minate forme darte aspirano a realizzare quello che
potrebbe essere pienamente ottenuto solo con un
mutamento dello standard tecnico, cioé in una nuo-
va forma darte>>` : Weibel segue questa logica al con-
trario, operando a ritroso dall'immagine numerica
per ritrovare íl desiderio delle sue potenzia.litá nella
storia dell'arte. Egli inizia con il notare che la pro-
spettiva nel Rinascimento era sempre al livello del-
focchio, con un punto di vista e un punto di fuga .
Dal 1850 i fotografi salivano sus tetti di Parigi e fo-
tografavano in ba.sso verso la strada . Vent -anni Jo-
po, Odilon Redon dipinse un occhio come un pallone
sospeso in movimento verso il sole . La prospettiva
non piü legata a un solo punto di vista si b fatta in-
dipendente .
Nello stesso periodo il pittore rornantico tedesco, Ka-
spar David Friedrich, dípínse le timbre delle montagne
che cadevano a un a.ngolo diverso e spostato nel tempo
rispetto a quello colpito dalla luce solare . Altri esempi
possono essere ritrovati nell'opera di El Lissitsky e
nel movimento cubo-futurista . La pittura. influenzata
dalla fotografia e dal cinema introdusse molteplici
punti di vista e il concetto di tempo contracto.
E'il Cinema, cosa ne ha fatto della prospettiva? Non
rnolto . Legato al realismo psicologíco, 1'ha utilizzata
solo spazia.lmente, principalmente per la messa. a
fuoco in profonditá (Ejzenstejn, Welles, Renoir), ma
rnai in relazione al tempo . Solo nel cinema sperimen-
tale la prospettiva temporale é stata seriamente
esplorata (un esempio evidente sono le opere di Mi-
chael Snow come La Region Centrale e Back and

Vasulka notes that, if we remove the two cine-
matic vectors from earth to space and establish the
principle of a point in space, we arrive at two possi
bilities : first, cinema looks from one point to infi-
nity in a spherical point of view_ That is one vector_
we shall say. The other is the opposite : one looks
from each point in space towards a single point. If
all these points are in motion around one point, that
is the space in which ideal cinema operates . But as
long as we are talking about psychological realism
we will be bound to an eye-level cinema. .

The image as object
There are three technologies through which the
image can become an object : image processing, ima-
ge synthesis, and three-dimensional display - either
binocular (stereoptic) or holographic. The code is re-
sponsible for the first two and may be partially in-
volved in the third. This is another aspect of parallel
event-streams. We recognize cinema as frame-bound
and frarne-unbound . Mechanical cinema is characte-
rized primarihy by its reliance on the frame . It can-
not leave the frame unless a special effort is made
through optical printing. But with code it becomes a
trivial matter to remove the image from the frame
and treat it as an object, an image-plane, because
those tools have no capacity to deal with the geome-
try of the image itself : they deal only with its loca-
tion or position (its "address") within the larger fra-
me. The use of framed parallel events points to new
narrative possibilities ; new semiotic strategies -- for
example, the possibility of a previous or future
event appearing spatially behind or in front of a.
current event within the same frame . There is
always a pending image. Editing can be avoided en-
tirely - as Vasulka did in his 1987 work Art of Me-
mory. lie points out that, through hierarchies of
image planes in particular arrangements "in a men-
tal space", future and past tenses may be suggested.
As already mentioned in the discussion of parallel
event-streams, conventional film language is rather
inarticulate in this respect . There is no temporal elo-
quence in film . But digital video suggests the possi-
bility of establishing one image-plane as "present"
with other time-frames visible simultaneously
within the frame . This would extend the possibility
of transfiguration (metamorphosis) into a narrative
space composed of layers of time, either as moving
or still images . Ed Emshwiller's Sunstone was one
of the first works to explore these possibilities . In it
the image becomes object., and it has both framed
and unframed parallel event-streams.

When image becomes object in a stream of paral-
lel events, the realm of psychological realism or
photographic truth is abandoned, The frame-bound



Forth), Con l'avvento del numerito, finteresse per la
prospettiva ritorna. larte dell'immagine in movi-
mento ora puó comprenderla meglio . Quando l im-
magine elettronica é tridimensionale, la prospettiva
diventa sia un fenomeno temporale che spaziale . li;
una strategía implicita nel cedice numerito . Pittori,
fotografi e registi non potevano comprendere plena-
mente il potenziale di questa questione . Ma oggi
possia.mo dispiegare ed elaborare quello che no¡ pre-
cedenti media poteva solo essere accennato .
Vasulka. sostiene che se no¡ a.ttiviamo i due vettori
dello sguardo cine matografico dalla torra e dallo
spazio, e stabiliamo il principio del punto di osserva-
zione nello spazio avremo due possibilitá : la prima e
di guardare da un punto all'infinito in un punto di
vista sferico, che potremino identificare in un nuovo
vettore dello sguardo.
Ealtro é 1'opposto: si guarda da ciascun punto dello
spazio verso un solo punto . Se tutti i punti si metto-
no in movimento in tondo a questo punto, ecco lo
spazio in cuí opera idealmente il cinema . Ma se par-
liamo di realismo psicologico saremo sempre costret-
ti a lasciare il cinema al livello dell'occhío .

L'immagine come oggetto
Esistono tre tecniche attraverso lo quali fimmagino
puó diventare un oggetto: il trattarnento dell'irnma-
gine, la. sintesi dell'immagine e 1'esposizione tridi-
mensionale - sia binocularo (stereoscopica.) che olo-
grafica. Il numerito é responsabile per le prime due
e potrobbe essorlo parzialmente anche per la terra .
Questo b un altro aspecto del flusso di eventi paralle-
lo . No¡ distinguiamo il cinema a seconda della sua
relazione con 1'inquadratura . Il cinema meceanico é
caratterizzato prima di tutto dal rllievo dato all'in-
qua.dratura . Non puó abbandonare 1'inquadratura
malgrado lo sforzo tentato attraverso la starnpa otti-
ea . Ma con il codice numerito diventa una. cosa bana-
le estrapolare d'mmagine dall'irrquadratura e trat-
t.arla come un oggotto a sé, un'area d'immagine . Gli
strumentí digitali non hanno la capacitó di oecupar-
si della geometria dell'íminagine in se stessa. : si oc-
cupano solo della sua. posizione o localizzazione (il
suo "indirizzo") all'interno di una ínquadratura pid
vasta, Lutilizzo di eventi paralleli ínquadrati indica
nuove possibilitá narrative, nuove strategíe semioti-
che . Ad esempio la possibilitá per un evento prece-
dente o futuro di apparlre spazialmente dietro o da-
vanti l'evento presente nella stessa inquadratura .
C'é sempre un'imniagine incombente- Il processo di
"editing" (montaggio) puó essere completamente evi-

t.ato - come ha fatto Vasulka nella sua opera del
1987 Art of Meinory, nella quale ha indicato la pos-
sibilitá di suggerire i tempi del presente e del passa.-
to attraverso una gerarchia di plani d'immagine po-

photographic image brings us truth . But three ima-
ge-planes within a frame lóse what Vasulka calls
"the aura of truth" . We detach ourselves from them
psychologically- Will it be possible to construct a
psychological space in a language of frame-unbound
parallel event-streams?

For Weibel, all this raises a fundamental chal-
lenge to the metonyrnic nature of cinematic langua-
ge . He invokes the name of Roman Jakobson, who
argues that there are only two fundamental opera-
tions in language: metaphor and metonymy. And
the language of cinema is not metaphoric, it is me-
tonyrnic . It is the language of the part for the whole.
All cinematic images are contingent . The frame,
said Jakobson, is always part of an unseen whole .
At its fundamental syntactic level - the level of cut-
ting ; of editing, of bringing spaces together - the
filmic language game is metonyrnic . In the service
of psychological realism . conventional editing re-
constructs "real" time and "real" space, following lo-
gical causal chains by metonyrnic association . Expe-
riments like Last Year at Marienbad were attempts
to transcend that limitation within psychological
narrative . But in the electronic image there is no
need to make a Marienbad, because it is clear that
we no longer have that constancy of time and space .
Once an image-object is set against a reference, the

Woody Vasulka- RuttlEtra Scan Processor Study
(Usa 1982).



sti in determinate situazioni simili a quelle di "uno
spazio mentalc" - possano venir suggeriti i tempi
del presente e del passato . Abb¡amo giá detto nella
discuss¡one sul flusso di eventi paralleli che il lin-
guaggio convenzionale del film risulta abbastanza
costretto rispetto a quello elettronico . -Non esiste
espressivitá temporale net film ; il video e il numerico
suggeriscono invece la possibilitá di definire un pia-
no di immagini come il "presente" insieme ad altre
"inquadrature di tempo", visibili simultaneamente
nella stessa inquadratura. .
Cib amplierebbe la possibilitá di trasfigurazione (me-
tamorfos¡) in uno spazio narrativo comporto da stra-
ti di tempo piuttosto che da iminagín¡ statiche o in
movimento . Sianstone (1979) di Ed Einshwiller é sta-
ta una delle prime videotopere che hanno esplorato
queste possibilitá. In questo lavoro 1'iminagine di-
venta un oggetto, e vive sia de¡ flussi di eventi in-
quadrati che di quell¡ "non inquadrati" .
Quando Fimmagine diventa un oggetto in un flusso
di eventi paralleli, 1'ambito del realismo psicologico
o del verismo fotografico viene abbandonato . L'im-
magine fotografica legata all'inquadratura c¡ porta
"il vero". Ma tre cree d'immagine, alFinterno di una
stessa inquadratura. perdono quella che i Vasulka.
chiamano "1'aura del vero". Ci distacchiamo da que-
sta psicologicamente . Sará possibile costruire uno
spazio psicologico in un linguaggio di flussi paralle-
li di event¡ non legati all'inquadratura?
Per Weibel tutto questo sfida fondamentalmente la
natura metonimica del linguaggio c¡nematograf¡co .
Cita Roman Jakobson íl quele asseri che es¡stono so-
lo due fondamentali operazioni net linguaggio : la
metafora e la metonimia: il linguaggio del cinema
non é metaforico, é metonimico . É il linguaggio del-
la parte rispetto al tutto; ogni immagine cinemato-
grafica é contingente . Uinquadratura, dice Jakob-
son. é sempre una parte di un tutto non visibile . Al
proprio livello sintattico fundamentale (il livello del
montaggio, dell' "editing", del mettere insieme gli
spazi) il gioco del linguaggio filmico é metonimico .
11 montaggio convenzionale, al servizio del realismo
psicologico, ricostruisce il tempo "reate" e lo spazio
'`regle", seguendo catene casual¡ logiche attraverso
un'associazione metonimica . Esperímenti come L'an-
no scorso a Marienbad (Alain Resnais, Francia,
1951) tentano di trascendere questo limite all'¡nter-
no di una psicologia narrativa. Ma con 1°immagine
elettronica non c'é alcun bisogno di fare una Ma-
rienbad, perché non abbiamo piú la regolaritá filmi-
ea di tempo e di spazio . Quando un oggetto-ímma.gi-
ne viene confrontato con un riferimento, la. tensione
metonimica si perde. La reificazione dell'immagine
all'interno dell'inqua.dratura la situa in una diffe-
rente zona di tempo, cos¡cché la metonimia diventa
problematica._ Queste costruzioni. d'altra parte, non

metonymic tension is lost . Objectifying the image
within the frame puts it in a different time zone . Me-
tonymy becomes problematic . On the one hand, such
constructs are not metonymic because the space
they occupy is not "natural" . The image-object is not
part of the whole; it is no longer contingent . But it
is not metaphoric either . It is something new. We do
not know what it is . It might still function metony-
mically, but in a different way. This is an important
area that is wide open for aesthetic exploration .

The second level of the image as object is achie-
ved through digital image synthesis . Here ; because
it is a three-dimensional database, we can control
not only the location of the image-object within the
frame but also its perspective, its angle of view its
geometry. As a result, the synthesized image beco-
mes truly an object, the witness becomes a "user'",
and the relation between them becomes not observa-
tion but interaction, Jean-Louis Baudry argues that,
in the cinema of psychological realism, the primary
identification of the spectator is not with the charac-
ters but with the camera itself .' But in interactive
image synthesis, the spectator is the camera_ Since
it is not separate from the scene it surveys, the vir-
tual camera is neither a voyeur nor an instrument
of surveillance . «It is a. point of view that is active
within the scene», writes Catherine Richards . (Not
only can this camera (the user) direct its own
looking, it can be sensed, responded to, and repre-
sented in the scene : it sees and is seen» .°

The third level of the objectification of the ima-
ge is realized through three-dimensional display.
Whether through holography or binocular (stereop
tic) technology, cinema is moving from the two-di-
mensional image on a. screen to the three-dimensio-
nal object in space. Today cinema represents reality;
tomorrow it will be reality. Already with stereoptie
technology the image becomes an object_ And in
Scott Fisher's virtual environment project of the
U.S . National Aeronautics and Space Administration
(NASA) (combining a three-dimensional database
with stereo vision in a wraparound head-mounted
display), cinematic space becomes a place to live . An
unframed image is not an image, Vasulka points
out, it is an object in space: «It forces you to deal
with air», It is no longer a representation but the
thing itself . Vasulka. notes that different understan-
dings of reality and truth are implied by the repre-
sentational image and by an object in space, no mat-
ter how insubstantial that object may be . Three-spa-
ce cinema, he suggests, is more like theatre . In two-
space cinema there it truth but no reality. In theatre
there is reality but no truth .



Woody Vasulka. Image from The Commission,
videotape (Usa 1983).



sono metonimieho poiché lo spazio che occupano
non é "naturale" . Uimmagine-oggetto non é una. par-
te di un tutto ; non é píú contingente, ma non é nem-
meno metaforica . É qualcosa di nuovo nia rion sap-
piamo cosa . Potrebbe funzionare metonimicamente
ma in modo differente . Questa b un'importante spa-
zio ancora aperto all'esplorazione estetica .
11 secondo significato delFimmagine come un ogget-
to risulta dalla sintesi dell'immagine numerica. In
questo caso, poiché sí tra.tta di un'immagine elettro-
nica tridímensionale, possiamo controllare non solo
la. posizione dell'immagine-oggetto all'interno del-
1'inquadratura, ma anche la sua prospettiva, la sua
angolazione, la sua geometría. Come risultato, 1'im-
magine sintetizzata diventa veramente un oggetto, il
testimone diventa un "utilizzatore" e il loro rapporto
diventa. non un rapporto dí osservazione ma di ínte-
rarione. Jean-Louis Baudry sostiene che nel cinema
del realismo psicologico, 1'originaría identificazione
dello spettatore non é con i caratteri dei personaggi
ma. con la. cinecamera stessa .`
Con fimmagine sintetica interattiva, lo spettatore é
la telecamera . Dal momento che non é separata dalla
scena che riprende, la telecamera virtuale non é asé
un voyeur asé uno strumento di controllo : ~,e un pun-
to di vista attivo alFinterno della scena,,, strive
Catherine Richards . «Non solo la `camera" puó diri-
gere il proprio sguardo, ma puó essere sentita, ri-
spondere ed essere rappresentata nella scena: vede
ed e vlsta»,1
Il terzo livello nella reificazione dell'immagine viene
realizza.to attraverso la disposízíone tridímensionale .
Sia attraverso Folografia che la tecnología stereosco-
pica, il cinema si muove da.lfimmagine bídimensio-
nale sullo schermo all'oggetto tridirnensionale nello
spazio- Il cinema. oggi rappresenta la. realtá, doma.ni
diventerá la realtá . Gíá, attraverso al tecnología ste-
reottica l'immagine diventa un oggetto. Nel progetto
di ambiente virtuale di Scott Fisher per la U.S . Natio-
nal Aereonautics and Space Administration (NASA)
- il primo ambiente (1989) di "virtual reality" che
combina un sistema elettronico tridirnensionale con
una visione stereo in un ambiente avvolgente - lo
spazio cinematografico diventa uno luogo per vivere-
Un'i1rlmagine non inquadrata non é un'immagine.
Vasulka ritíene che é un oggetto nello spazio : «Ti co-
stringe a trattare con Paria» . Non é piü una rappre-
senta7ione della cosa, ma la cosa stessa . Woody Va-
sulka nota che diverse comprensioni della realtá co-
no contenute nell'immagine rappresentata. cosí come
dalla capacita di individuare un oggetto nello spa-
zio, non importa quarto quest'oggetto sia nlateriale-
Il cinema tridirnensionale é simile a un teatro . Nel
cinema bidmensionale c'b il verosimile, ma non la
realtá . Nel teatro la realtá, ma non il verosimile.

i Peter Weibel is a videomaker, mathematician, art histo-
rian, writer and professor of art and electronic media in
Austria and the U.S. Steina and Woody Vasulka are inter-
nationally known video artists who founded The Kitchen
in New York City in 1870 as one of the world's first pre-
sentation centers for electronic art- Gene Youngblood is
author of Expanded Cinema (1970, the first book about vi-
deo as in art medium .
2 Both real-time video machines and computers operate
on the same structure of digital code . ADO, Qua.ntel and
Fair light are digital computer's . The only difference is
that they take their "model" from camera input and they
operate in real time . With the exception of extremely fast
computers, most digital image synthesis, or "computer
graphics", is not done in real time . Other than this we
make no distinction between them, except in reference to
the source or model of the organization of the image - one
through camera input, the other through algorithms . Al-
sá, we regard the process of writing or structuring the to-
de as part of the digital-inia.ging procedure. It is the craft
of digital imaging in computer graphics . You do not "wri-
te the image- in video .
3 My colleagues have found the concept of the "event-
stream" problematic. Vasulka defines it as every schedu-
led change"- Ile points out that there is always an invisible
technological level to every perceived event, like the event
of line-forming in video, or computations and logical ope-
rations in image synthesis. The key is to realize that the
event does not have to be consciously perceived. In music,
for example, a listener would be incapable of naming each
sonic event. but music is nevertheless a system of parallel
event-streams.
4
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1 Peter Weibel é un produttore di opere video, tin materna-
tica e uno stor°ico dellerre, saggistti e professore di arte e
media elettronici in Austria e ncgli Usa; Steina e Woody
cono conosciuti a livello internazionale come i videoartistl
clip ha.nno fondato "The. Kitchen" a New York City net
1971, una dei priori centri dí arti elettronichc . Gene
Youngblood 6 autore di Expanded Cinema (197()) il primo
libro sul video come mezzo artistico .
2 Sia 1 video realizzati in tempo reate che i computer ope-
rario sully stessa struttura di codice nunierico . ADO,
Quantel e Fairlíght sorgo computer digitali. L'unica diffe-
renza é che riprerrdono íl loro "modello" dnll'input delta te-
lecamera e operano in tempo reate . E'ecetto i computer niol-
to veloci, i píú a síntesi d'imniaginc ciigitale ~ o "computer
graphics" 1 guali non operand in tempo reate . Oltre a ció
non ci sono grandi differenze, eccetlo per la Ponte o inodel-
1o dell'organizzazione dell lmrnagine che assuinono, gli uni
attraverso 1e r7prese dolía telecamera, gli altri per mezzo
di a.Igorilini . Cib detto, considerianio il processo di scrittu-
ra o strrrtturazione rodificata. coma una parte del pr'ocedi-
niento di rappresenta.zionc nurnerica. É questo il prodotto
delta i,3ppresciitazione digitale rrel computer grafico.
3 1 miei oo]Ieghi hanno seoperto 11 concetto "flussn di
evcnti ". I Vasulka lo definiscona "ogni inutaniento scheda-
to ". Waoc1,y Vaslalka. vuole índicare chrr esiste scmpre ¿in Ii-
vello teeriologico invísibíle a ogní evento pcrccpito, como la
formazione di linee sul video o il calcolo e le operazioni lu-
giche nelIa. ,sintesi d'imriiagine . Oecorre capire che Fe vento

Woody Vasulka . Hybrid Hand Study
(Usa 1983) .

non deve essere percepito conscian7ente. Nella musica, ad
esempio, un ascoltatore sarebbe íncapace di nominare ogni
evento sonoro, ina la musica. é comunque un sisteina di f7us-
si di evcnti parallelí .
4 Walter Renjanlin liopera d'arte nell'epoca della sua ripro-
ducibilitá tecnica (Parigi 1936), Einaudi . Torino 1966 .
5 Jean Louis Baudry "Ideological Effects of the Basic Cirre-
matogr°aphic Apparatus" in Film Quarterly 28 No.2 (Winter
1974-1975) . Citato in Christian Metz, History/Diseourse.~ "A
Note on Two Voyeurisms" in Theories of authorship, John
Cauglaie, ed . (London . 1981) p.231 .
6 Catherine Richards, "Vrrtual Worlds, Digital Iinages" dal
catalogo 1987 ciell'Aarerican Fílni Institute Video Festival
(Los Angeles, CA 198'7).
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MAESTRI DEL CODICE

Peter Weibel

Ti ,a la fine degli anni Sessanta e degli anni Settanta,
quando si comínció a sperímentare il mezzo video

come forma d'arte, si trattó anzitutto di distinguere

il línguaggio del video da quello del film e della tele-
visione . La ricerca riguardá gli elementi specifici del

linguaggio video e le sue speeificitá . Il problema rí-

guardava ció che poteva essere espresso artística-
mente solamente per mezzo del video e non con la
pittura, né col film .

Il video a quel tempo non intendeva assimílarsi

alle forme artistiche giá esistenti come il cinema, la

pittura o la scultura, ma voleva a1 contrario distin

guersi radicalmente da else, sia nelle strategie este-

tiche che nell'impiego sociale_
Il radicalismo video non intendeva coinvolgersi

nel sistema dell'arte e nel ineccanismo delle gallerie

e dei musei, bensi mettersi direttamente in relazíone

con la comunitá e la realtä alternativa dei movimenti
di liberazione e di protesta . Questo fu il periodo oro¡-

co della vídeoarte, il periodo pionieristico, se con

spirito pionieristico si intende la fondazione di un

sistema, di un'architettuz,a di concetti, di un lin-

guaggio, di una cultura. In questo senso i Va.sulka.

sono pionieri dell'arte elettronica.

In seguito, negli anni Dttanta, lo scopo della ri-

cerca sull'immagine elettronica é cambiato_ Gli arti-

sti video, nell'etá dell'euforia e del successo di forme

artistiche storiche conle la pzttura neo-espressioni-
sta e la scultura figurativa, vollero assimilarsi nuo-

vamente alle forme artistiche tradizionali_ Sorsero le

nuove vídeosculture come quelle dei Desígn Shops;

installazioni di video in discoteche, che ripetevano la
struttura visuale dei grandi magazzini e delle emit-

tenti televisive .
Gli artisti video - che meglio di altrz interpreta-

rono le arti storiche, soprattutto perehé repressero

1'aspetto meceanico del mezzo sia nel linguaggio che

nella sua esposizione attraverso la creazione di for-

me rappresentative poetiche, vennero premiati dal

mercato come rappresentanti della "videoarte" : indi-





Woody Vasulka. Images from Organizational
Models of the Electronic Image. Studies (Usa 1975-
76); series from videotape commissioned by Yasha

David for "The Arcimboldo Effect . Trasformations"
of the Face from the XVI to the XX Century" ; an
exhibition at the Palazzo Grassi, Venice, Italy 1887 .

MASTERS OF THE CODES

Peter Welbel

Between the end of the 196ós and the beginning of
the 197o's, when the first attempts were made to expe-

riment with the video medium as an art form, the
principal concern was how to deal with video as a spe-
cific language, distinct from the language of film and
television . This search centered upon the specific ele-
ments of the video language, or what might be called
"video-specificity" . The principal question then was:
what can only be artistically portrayed by using the
video medium, but riot with painting or film?

At the time, video did not want to be assimilated
with the forms of artistic expression that already exi-

sted, namely film, painting, or sculpture. It wanted, on

the contrary, to radically distinguish itself from these
older art forms, both in terms of its aesthetic strategies,
as well as in the social use to which it would be put.

Radical video did not have the traditional art sy-
stem and the gallery and museum business as its
objective, but rather sought to he part of the different
liberation and protest movements, which represented
atlernative realities. This was the heroic period of vi-

deo art, its pioneer period, if we accept the fact that
the pioneer spirit involves the founding of a system,

of a. school of thinking, a language, and a culture. It

is in this sense that we can call the Vasulkas the pio-
neers of electronic art.

Later on, in the 198Q's, the video scene's objectives
underwent a change . During those euphoric year's,
when historical art forms such as neoexpressionistic
painting and figurative sculpture were enjoying great
success, video artists wanted to become assimilated on-

ce again with the traditional art forms . Object-like vi-
deo sculptures like those created in design shops, and
video installations such as those in discotheques were

created, in an attempt to emulate the visual structures
of department stores and television stations .

Video artists, who were able, more than any other
artists, to adapt themselves to the historical and tradi-
tional art forms, particularly because they succeeded
in repressing the mechanical aspects of both pictorial



vidualmente e in grandi manifestazioni specialisti-
ehe e a volte commerciali.

Al contrario i Vasulka hanno proseguito la loro
ricerca non turbati dagli attacchi e dalla spinta all'o-
mologazione provenienti dal mercato dell'arte rag
giungendo una singolare posizione nella ricerca sul
linguaggío codificato dell'immagine elettronica . Il
loro anticonformismo ha determína.to una totale in-
comprensione per il loro lavara soprattutto in Ger-
manía, dove la scena artistica b piú reazionaria che
altrove_ Per questo non sono stati esposti in nessuna
mostra importante, come invece b aceaduto a dozzi-
ne di videodesigner. In Italia o in Francia, invece . i
Vasulka. continuano ad avere da anní grandi mostre
retrospettive, e lo stesso avviene neglí Usa, come ad
esempio prossimamente al Museo d'Arte Contempo-
ranea di San Francisco . In questi Paesi si é ricono-
sciuto il ruolo dei Vasulka : di fondatori del mezzo di
comunicazione video come forma di linguaggio e di
arte, cosí come Georg Cantor b consíderato 1'invento-
re delfinsiemistica o come Alan Turíng per 1a scien-
za del computer . Questi pionieri non hanno scoperto
tutto, ma hanno create le premesse, le basi, i metodi,
forizzonte della formalizzazione concettuale relativa
alle nuove immagini.

In una serie di videotapes, di installazioni video,
con 1'aiuto del computer e di macchineldispositívi-
scenografící complessi, Steina e Woody Vasulka han
no elaborato come nessun altro, a partire dal 1969,
gli aspetti formali di questo medium, donandogli co-
sí anzitutto il sue linguaggio_ Essi sono i "maestri
del codice" del nuevo linguaggio cinematico .

Per capire questa affermazione dobbiamo sepa-
rare il cinema dal suo medium, cosí como distin-
guiamo la musita. da¡ diversi strumenti che la pro
ducono . 11 cinema - Parte dell'immagine in movi-
mento - possiede molti medía di supporto : film, vi-
deo, olografia, codice digitale . Ogni medium tecnico,
ogni mezzo é solamente 1'ospite della fenomenologia
dell'immagine in movimento. Ovviamente anche cia-
scuno di questi mezzi possiede specifiche caratteri-
stiche formali, le quali si differenziano tra di loro al-
1'interno di un codice comune . Questo codice é quel-
lo che i Vasulka elaborano, differenziano e quello
sul quale essi operario . Con ció essi apportano un
contribute unico all'evoluzione del linguaggio cine-
matico, che si articola in diversi media. A partire dal
1974 essi hanno costruito un "articolatore di imma-
gini", uno strumento videoldigitale di elaborazione
delle immagini in tempo reale. Essi si sana accupati
anzítutto delle strutture sintattiche del linguaggio
cinematico e degli aspetti formal¡ del medíum. Han-
no cercato di scoprire quali sono gli elementi assio-
matici, definitori, costitutivi del video, del film, del

as well as display language, by emphasizing poetic re-
presentational forms in their work, were highly
rewarded by the marketplace. They were honored,
both individually and in large group shows, as repre-
sentatives of video art in the international art market .

The Vasulkas, on the other hand, continued their
artistic search, undisturbed by the attacks and the un-
remitting pressure coming from the art market to
conform, and they succeeded in attaining a singular
position in the search for the electronic image code .
Their non-conformity has resulted in their being total-
ly misunderstood, particularly in Germany, where the
art scene is more reactionary than anywhere else . As
a consequence, they were not represented in even one
of the large group shows, as innumerable video desi-
gners were_

In Italy and France however, the Vasulkas have
had large retrospective group shows for a. number of
years now, and the same has been true of the United
States, where they will soon be having a retrospective
show at the San Francisco Museum of Art.

In these countries then, the Vasulka's position has
been fully understood, and they are recognized as ha-
ving been the founders of the video medium as a lan
guage and art farm, just as Georg Cantor is recognized
as being the founder of the "mixed doctrine", and Alan
Turing as the founder of computer science. Although
these pioneers have not discovered all there is in these
art forms, they are nevertheless recognized as having
created the axiomatic premises, the foundations, the
methods and the horizon of the formalist school .

Since 1969, Steina andWoody Vasulka., by creating
a series of videotapes, video installations and computer-
assisted machine scenarios, have succeeded in develo
ping the formal aspects of the medium like no other ar-
tists in their field . In doing so, they have been the first
artists to give the medium a language of its own.

They are the masters of the code, and of cinematic
language . In order to understand these affirmations,
we must be able to separate the cinema from its me
dium, just as we must separate music from the diffe-
rent instruments that produce it, in order to properly
understand it.

The cinema, which is the art of the moving image,
has many media which help to create it . namely, film,
video, holography, and digital coding. Each and every
technical medium, each supporting medium is merely
one of the many hosts which create the phenomena of
the moving image. Obviously, each of these suppor-
ting media has its own specific formal characteristics,
but they are all differentiated from one another within
a common code .

It is this very code which the Vasulkas develop
and differentiate, and with which they work . And it is



computer e quelli attraverso cui questi media Si di-
stinguono e si rassorniglia.no .

11 codice digitale ha trasforinato radicalmente
1'epistemologia e 1'ontología delfimmagine ín movi-
mento - ad esempio attraverso la possibilitá dell'ín
terattívitá - ma la fenomenologia dell'immagine non
é stata con ció essenzialmente camb¡ata . La fcnome-
nologia dell'immagine é un insieme di question¡ che
attraversa tutti i media e accumula le lingue di ogxii
medium precedente . Il linguaggio cinematico parte-
cipa di una fenomenologia comune a inedia diversi .
Le differenziazioni nella sintassi formale tres i media
vengono definite come "variazioní del codice cinema-
tico" . Il quale é app-unto un insieme di varia.zioni,
che genera nei diversi media (video, film, computer)
linguaggi formal¡ che si distinguono fra di loro e
che grazie a ció sviluppano la ricchezza del linguag-
gio delle immagini e dei suoni in movimento nel suo
insieme .

Il cinema - Parte delfinunagine in movimento -
é fenornenologicamente parlando, una sequenza di
avveniznenti audiovisivi proiettata su uno sohermo,
da organizzare nel tempo. Si tratta anzitutto di com-
preadere il linguaggio del cinema . Ció aceade me-
glio oggi, proprio perché si fa distinzione tres i va.ri
media dell'immagine in movimento; e perch(, per cia-
scuno di questi media viene sviluppato e differenzia-
to uno specifico linguaggio formale . Cosí ogni me-
dium diventa un linguaggio . I1 compito dell'artista
consiste nello scoprire e cello svíluppare il linguag-
gio di ogni specifico medium . In questo sviluppo del
linguaggio cinematico in immagini sequenziali di
film, in immagini video ; in immagini dígitali ; in
questa eostruzione del cinema elettronico e del video
elettronico numerico, il píoniere scopre presto che le
possibilitá formal¡ di ogni linguaggio dipendono
dalle macchine utilizzate di volta in volta ; cioé dal
dispositivo nel suo insieme .

Le possibilitá, del mezzo tecnico o dells macchine
definiscono le possibilitá. del sistema formale; e le
possibilitá del sistema formale definiscono la ricclhez
za della sintassi formale, Si tratta quindi di elaborare
il potenzíale línguistico-formale delle macchine attra.-
verso la comprensione sistematices della loro struttu-
ra fundamentale . Se necessario, le macchine devono
essere trasformate o se ne devano costruite di nuove
per soddisfare fesigenza degli artist¡ di poter svilup-
pare un linguaggio della produzíone e deli'elabora-
zione di immagini con 1'aiuto delle macchine .

In questo ambíto i Vasulka hanno compiuto cose
uniche . I loro primi video su nastro rappresentano
una sistematices e meticulosa elaborazione delle po
tenzialitá Tormali sintattíche del linguaggio, del si-
stema e del mezzo video . Sia che si tratti dello spo-

Woody Vasulka. Series from Pariah,
videotape (not realised), 1957 .

Woody Vasulka. Images from Organizational Models
of the Electronic Image. Studies (Uses 1975-76)

for "The ArcimbOIda Effect . Trasformations"_



stamento orizzontale del segnale elettronico, che de]-
le rotazioni negat¡vo/positivo della camera, Belle va-
riazioni nelle sovrapposízioni delle immagini, di
cambiamenti di immagine guidati dal suono o di
cambiamenti di suoni guidati dall'immagine - nes-
suno come i Vasulka ha studiato in modo cosí com-
pleto la, sintassi formale dell'immagine elettronico.
Nessuno ha elaborato come loro il potenziale del
mezzo video e delle immagini rispett¡va.mente elet-
tronico-analogiche e numeriche, le cu¡ specifiche ca-
ratterístiche essi hanno individuato e comparato: ad
esempio facendo interagire la sintass¡ e il montag-
gio del film con la sintassi e il montaggio nel video.

I criteri artistic¡ per questi autor¡ non sono con-
sistiti quíndi, come in seguíto é acca.duto, nel susc¡-
tare emozioní sensorial¡ con l'aiuto del video, bensi
hello sviluppare le possibilitá formal¡ di un medium,
di un sistema., di una macchina, in modo tale da da-
re origine a elementi sintattici e linguistic¡ ; e, se ne-
cessario, nel modif¡care queste macchine o nel co-
struirne di nuove, al fine di ottenere gli element¡
espressivi desiderati, Lo scopo era quello di ottenere
da una macchina muta un linguaggio eloquente .

Nell'intenzione di articulare il linguaggio di un
medium, di trasformare effetti e forinalismi in for-
me espressive (e non come, dagli anni Ottanta in poi
anche nell'ambito della "videoarte", le espressioni in
effetti) venne presto scoperta la scambievole dipen-
denza del linguaggio del mezzo dal formalismo del
sistema e la dipendenza di questo dalla struttura
della snacohina: cosicché esso dovrebbe essere elabo-
rate a tutti i livelli - formalmente e s¡ntatticamente
- per articulare il linguaggio del mezzo . Da c¡ó deri-
va il "touch" tecn¡co di tutte le immagini dei Va-
sulka, la loro equazione fondamentale : le "machine
vision" (Steina Vasulka) sano "binary images"
(Woody Vasulka) ; da ció deriva la loro ossessione per
il linguaggio delle macchine e per la "percezione del-
le macchine". Tra quest¡ due estremi, linguaggio e
percezione, di volta in volta sulla base di apparec-
chiature da essi stessi progettate, essi hanno co-
struito íl loro universo artist¡co, hanno sviluppato
un linguaggio formale del medium ed esteso il codi-
ce cinematico come nessun altro al mando.

I problemi della trasformazione dell'immagine,
della sintesi. Bella. generazione, della sintassi, della
metamorfosi e della scomposizione dell'immagine so
no stati indagatí a ogni l¡vello tecn¡co con valor¡ e
intenzioni espressive .

Nella prima fase della loro ricerca (1969-79) i
Va.sulka hanno scoperto e dimostrato rigurosamente
le proprieth formali della sintassi dell'immagine
elettronico. In particolare con 1'impiego del "Digital
Image Processor". costruito nel 1976 dal loro stu-
dente Jeffrey Schier, essi hanno compiuto delle ri-

by means of this code that they have provided a uni-
que contribution to the evolution of cinematic langua-
ge, which has been divided among a. number of diffe-
rent media. In 1974, in point of fact, they created an
"Image Articulator", or a digital video instrument
which operates in real time .

The Vasulka.s have, above all, devoted their efforts
to developing the syntactic structures of this cinema-
tic language, and the formal aspects of the medium .
They have attempted to discover what the axiomatic,
definitory and constitutional elements of video, film
and computers are, as well as the elements that distin-
guish them from one another, and those that link
them to one another.

The image's performance on the surface of the sil-
ver screen is the single unifying element running th-
rough all of the different media. In spite of the fact
that the digital code has radically transformed the epi-
stemology and ontology of the moving image, namely,
by means of its interactional possibilities, the pheno-
menology of the image has not been substantially alte-
red as a result .

The phenomenology of the image continually mo-
ves through all of the media; and it thereby accumula-
tes the language of each of the medium preceding it .
Consequently, cinematic language consists of a com-
mon phenomenology in all of the different media. .

The differentiation of the formal syntax between
the various media can therefore be defined as variations
in the cinematic code . The cinematic code is a "varia-
tions machine" that can create formal languages in dif-
ferent media, such as film, video and computers . Each
of these languages is different from one another, and
this helps to develop a wealth of cinematic languages.

The cinema, which is the art of the moving image,
can be defined, from the phenomenological point of
view, as the art of organizing a series of audiovisual
experiences on the silver screen in real time .

The first step to be undertaken is that of articula-
ting the language of the film medium . This then takes
place during the second step, which consists of distin
guishing between the different media used to create
the shoving image, and developing and differentiating
a single formal language for each of these media. As a.
result, each medium becomes a language .

The artist's task then is, to discover and develop
the language of each specific medium . Consequently,
by developing cinematic language through the use of
film image sequences, video images, and digital ima-
ges, as well as by the construction of electronic films
and digital videos, the artist or pioneer soon discovers
that the formal possibilities of this language is depen-
dent upon the machines that had been used, and upon
the system itself .

The possibilities offered by the technical media or
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cerche sulla forma delle immagíní e sul pa.ssaggio
da un'immagine a un'altra, sia nello stesso ambíto di
tempo che in tempi diversi : cosí come hanno esplora-
to lo spostamonta di zone e particolari dell'iminagi-
ne nell'¡mma.gine stessa_ Díverse parti di uno mede-
sima immagíne potevano venir modificate da d¡ffe-
renti processi visual¡, e attivate in mudi diversi si-
multaneamente o in sequenza . Il concetto di "imma-
gine" fu sost¡tuito da quello di "campo di immagí-
ne". All'interno di un campo di iminagine potevano
librarsi non solo iminaginí a.stratte sovrapposte, ma
singole superfici d'immagine con díverse rappresen-
tazioni ("picture mapping"); esse potevano fluttuare
liberamente nei campo dell'immagine e venir spa-
zialmente distorte con 1'aiuto di strumentazioni digi-
tal¡ come 1'ADO o íl Quantel . Le d¡fferenti parti e su-
perfici dell'immagine venivano velocemente espanse
e trosformate in matrici di nuuvi video a piú canal¡,
nei quasi scorrevano - simultaneamente o spostate
no] teznpo - su pa.reti di monitor, numerose sequenze
provenienti da multi videoregistratori collegati .

Nella secunda fase del loro lavoro si svilupparo-
no nueve strategie e nueve possibilitá narrative: The
Commission (1983) e Art of Memory (1986-87) di
Woody Vasulka, ad esempio.

Dopo la teenica della doppia esposizione e della
díssolvenza, lo spazio cínema.tico col video si tra-
sformó, per mezzo del `Matting", del "Masque" e del
le Matrix, in uno spazio temporale a piú strati, cosí
come questo trionfa oggi nella teenica Window del
vídeo digitale, flessibile e variab¡le a piacere .

Nel sue nastro per la videoinstallazione The IVe-
st, Steina Vasulka ha mixato in modo raffinato lo
spazio multistrat¡f¡cato del video digitale con la tec
nica "Keying", che é un ulteriore sviluppo del Win-
dow. Anzitutto ha. fuso insieme il primo e il secundo
piano attraverso una sfera in movimento, poi (quasi
invísibilmente) ha inserito altri paesaggi sulla su-
perficie aporta Bella sfera., diversi da quelli naturali
post¡ di frente ad essa . Ha poi inserito elettronica-
mente nell'orízzonte del paesagg¡o altri cieli, in mo-
do che il paesaggio "artificiale", prodotto elettroni-
camente, appa¡a quasi "naturale" . Oltre a c¡ó ha fat-
to scorrere uno sulfaltro gli spazi a mo' di strati
elettronici, cosí come fete anche Woody Vasulka in
modo extremamente preciso - ed eccessivo - nella
sues video-opera The Commission (1983) e nell'opus
Art of Memory (1986-87),

La tecnica digitale Window, dove ogni ímmagine
dello spazio puó venir morsa, deformata, girata in
censo sferico, curvata, ruotata, rimpicciolita e in
grandita, costituisce per il momento il punto p¡ii al-
to nei risultati raggiunti da. questa ricerca.

In questo lavoro su diverse stratificazioni e cam-
pi d'immag¡ne simultanei o successivi nello spazio e

the machines help to define the possibilities of the for-
mal systems, and the possibilities offered by the for-
mal systems define the wealth of the formal syntax .
And it is by means of the systematic understanding of
the machine's generic structure that its formal lingui-
stic potential can be developed .

When necessary, machines must be rebuilt. or
new machines must be built, in order to provide for
the artists' needs with regard to the language capabi
lities of the machine-assisted creation, and the proces-
sing of images .

The Vasulkas have made an unparalleled contri-
bution in carrying out this work .

Their earliest videotapes constitute a systematic
and meticulous development of the formal syntactic
possibilities of the language and systems used in the
video medium . Whether by using the horizontal drift
of electronic signals, or negative/positive rotations, or
variations in screen layers, or sound-triggered image
changes, or image directed sound changes, no other
artists researched the formal syntax of the electronic
image as thoroughly as did the Vasulkas .

And no other artist so successfully developed the
linguistic potential of the video medium ; and electro-
nic or digital images, or differentiated and compared
their specific characteristics, namely. the syntax of
films, film editing by means of video syntax, and edi-
ting in video, as successfully as did the Vasulkas.

Artistic criteria did not, as they were to do later,
consist of creating emotional effects with the help of vi-
deo, but rather to so develop the formal possibilities of
a medium, a system, or a machine, that syntactic or
linguistic elements could, insofar as possible, be crea-
ted from them . When necessary, in addition, these ma-
chines would have to be altered, or new machines built,
in order to maintain the desired linguistic elements .

The artists' goal consisted in creating a. spoken
language by using a speechless machine. In order to
achieve their objective of articulating a medium's lan
guage, and changing effects and formalisms into
forms of expression, and not, as was the case fol-
lowing the 198ós, of changing expressions into ef-
fects, the artists soon discovered the reciprocal depen-
dency of the medium's language upon the formalism
of the system, as well as its dependency upon the ma-
chine's structure.

It was therefore necessary to work on all levels,
namely. machine, formal and syntactic, in order to ar-
ticulate the language of the medium. Herein lies the
technical touch used in all the Vasulkas' pictures, as
well as their "machine vision" equation (Steina Va-
sulka), and their "binary images" (Woody Vasulka),
not to mention their obsession with machine langua-
ges and machine perception .

It is between these two poles, namely, language
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and perception, and always using machines as a foun-
dation, that the Vasulkas have built their artistic uni-
verse, developed a formal language for the medium,
and achieved an expansion of the cinematic code, such
as no one else in this world has been able to do . They
have carried out research on all technical levels, and
have used expressive values with regard to the pro-
blems of working on images, image synthesis, image
generation, image syntax, image metamorphosis and
image analysis-

In their first working phase, which ran from
1969 to 1979, the Vasulkas rigorously discovered and
demonstrated the formal characterstics of the syntax
of the electronic image . Beginning with their use of
the digital image processor in particular, which their
student Jeffrey Schier built in 1976 . the artists car-
ried out research concerning the shape of an image,
and the transition from one image to the next,
whether in the same or in different periods of time, as
well as the transition between particular image areas
within the image itself .

Different areas of a. single image can be affected
by different visual experiences, and can be activated
in different manners, both simultaneously and se
quentially. The concept of "image" was replaced by the
concept of "image field" . The artists reasoned that
within an image field . not only could abstract image
be suspended an various image levels, but single ima-
ge surfaces containing different image information
(picture mapping) could also, with the aid of digital ef-
fects instruments such as ADO or Quantel, freely
float in the image field and be spatially distorted.

The different image areas and surfaces in a single
image were soon expanded, and led to video pieces
containing a number of different channels. In these
pieces, a variety of image sequences that had been
created by different tape machines, and that were si-
multaneously or temporally transposed . in accordance
with specifically determined geometrical patterns, we-
re projected on video screens.

During the Vasulkas' second phase, new narrative
strategies as well as new narrational possibilities ca-
me into being, such as The Commission (1983), and
Woody Vasulka's The Artof Memory (1986-87).

Following the artists' film experiences involving
double lighting and fading over techniques, the cine-
matic space was transformed by the use of video with
matting, mask and matrix techniques in a many-laye-
red space and time relationship, in which digital video
comes into its own in the use of the versatile, elastic
and variable "window technique" .

Steina Vasulka, in her tape for the video installa-
tion entitled The West, refined the multiple-level space
of digital video by mixing in the keying technique,



nel tempo, i Vasulka hanno contribuito a far ricono-
scere che il sistema cirnematografico é una macchi-
na, la quale organizza il tempo e 1'energia; che 11 lin-
guaggio cinematico non fa parte dell'arte dello spa-
zio, bens¡ - come la musica - dell'arte dei tempo. 11
tempo diventa momento di creazione . Percib il suo-
no, la musica autoprodotta, svolge un ruolo cosí
centrale nell'opera dei Vasulka. I Vasulka cosí sono
diventati architetti del tempo.

In Una sintassi delle ímmagini binarle (in "Afte-
rimage", Rochester, Usa 1978) Woody Vasulka seris-
se : ,In questo modo il tempo acquísta un nuovo si
gnificato compositivo, un signif¡cato macro-compo-
sitivo, dove pub venir pratícato il controllo sulla
creazione di un'immagine ín spazi di tempo brevi e
brevissimi_ Questa sola considerazione giä rende ur-
gente la definizione di un concetto di "manufatto"
nel quale domina. il senso del tempo» .

Limma.gine di sintesi, le immagini programma-
te, i linguaggi numeric¡ a processo non lineare han-
no trasformato l'immagine in una specie di oggetto,
in un mezzo che é manipolato da superior¡ meta-for-
malismi . Non solo gli oggetti del mondo ríprodotto
si trasformano in segni liberamente ffluttuantí, dalle
proporzioni e dalle forme desiderate, ma le immagi-
ni stesse diventano liberi oggetti fluttuanti a piú di-
mension¡, al quali pub accadere di tutto . Cosi il vera
contributo tecnico all'immagine elettronica é stato
scoperto : Fonda elettromagnetica .

Nelfetá dell'iminagine elettronica «maggiore im-
portanza viene attribuita al riconoscimento di un og-
getto tempolenergia e al suo contributo programma
bile - la forma d'onda5, . (Woody Vasulka, Didactic vi-
deo: Organizatíonal Models of the Electronic Image,
¡n "Afterimage" No. 4 ottobre 1975).

In un medium che rappresenta lo spazio attra-
verso il tempo e il tempo attraverso un codice bina-
rio, 1'immagine diviene un oggetto-energia, che é
rappresentabile attraverso numeri a codice binario,
I:originale codice cinematico viene cosí trasmesso e
trasformato in codice binario: una scoperto radicale .
ILimmagine diventa formula matematica, fenomeno
energético . Diventa «indispensabile riconoscere il
momento drammatico della trasformazione dei feno-
meni dell'energia nel tempo in un codice binario»
(Woody Vasulka, A Syntax of Binary Images, in "Af-
terimage", 1978). Le strutture sintattiche (trasfor-
mazioni col "Butt-Etra Scan Processor", 1974 di
Woody Vasulka) si trasformano nella seconds fase in
strategie semiotiche (Artifacts, di Woody Vasulka) c
le strategie semiotiche in discorsi narrativi (ad
esempio The Commission, 1984 e Art of Memory,
1987 di Woody Vasulka) .

Dopo le insta.llazioni video a piú canali, con o

which is a further development of the window techni-
que_ Her first step was to blend together the back-
ground and foreground by means of a mobile sphere,
and she then almost invisibly blended in other land-
scapes in the open outer shell of the sphere, landsca-
pes which were different from the natural ones loca-
ted across them .

The artist then electronically keyed in other sky
backgrounds into the landscape horizon, in such a
manner as to make the artificial, electronically-crea
ted landscape appear to be almost entirely natural .
And finally, she superimposed the spaces' electronic
layers over one another, just as Woody Vasulka had
done in an extremely refined and excessive manner in
his video-opera entitled The Commission (1983), and
in his work entitled The Art ofMemory (1986-87) .

The digital window technique, in which every flat
representation of space, and every spatial image can
be moved, deformed, spherically turned= bent, rotated,
made smaller and enlarged at will, is the temporary
culmination of this artistic development.

In their work with different simultaneous or se-
quential image layers, and image fields in space and
time, the Vasulkas recognized that the cinemato
graphic system is a machine that organizes time and
energy, and that cinematic language does not beiong
to the art or space, but rather to the art of time, as is
the case with music.

Time, therefore, becomes the moment during whi-
ch formation takes place . And it is for this specific
reason that sound, or self-created music, plays such a
key role in the Vasulkas' work . The Vasulkas have
thus become architects of time.

Woody Vasulka discussed this concept in A Syn-
tax of Binary Images ("Afterimage", Rochester, 1978):
At is in this manner that time takes on a new compo
sitional significance, that is, a macro-compositional si-
gnificance, in which the control over the creation of
an image can be carried out in brief and even briefer
periods of time . This circumstance alone makes it ex-
tremely important for us to define the "handicraft" in
which the concept of time plays a dominant role» .

In the final analysis then, image processing, ima-
ge synthesis, and digital programming languages
transform the image into an art object, or a medium,
which can be manipulated by means of higher-placed
meta-formalisms .

Not only do the objects of the portrayed world
transform themselves into free-floating signs of
varying proportions and forms, but the images them
selves become free-floating flat objects, to which all
manner of things can be done .

The electromagnetic wave, or the basic building
block of the electronic image was thus discovered . In,
the age of the electronic image, «the principal impor-



senza immagini digitali (Ptolomaeus, 1990, Steina
Vasulka), dopo le Maceh¡nc-Visione meocaniche
(Steina Vasulka, Machine Vision, 1978), le esplora.-
zioni dei Va.sulka nella Eigenwelt der Apparatenwelt
(cosí il mío titolo per il loro libro multimediale su¡
pionieri dell'arte Eecronica, in "Ars Electronica",
1992) hanno completamente raggiunto nella terza
fase (iniziata a partire dal 1990) 1'esplorazione del
mondo digitale . The Brotherhood (1994, Woody Va-
sulka) é un'opera basata per lo píú sul computer, co-
sí come The Theater of 11ybrid Automata (Woody Va-
sulka e David Dunn, 1990).

Questi lavori inaugurano 1'orizzonte dello spazio
digitale-numerico, dove le categoric storiche di vero
e di reale non sono píú valide . Nel teatro c'é la.
realtá, ma poca veritá . Nel cinema bidimensionale
c'é la veritá . ma non la realtá . Nello spazio digitale
el seno forse insieme la realtá e la veritá come risul-
tato di successive interazioni.

Nella terza fase di lavoro dei Vasulka, al progetti
che si ba.sano sulle possibilitä formal¡ delle macchine
si uniscono gli intent¡ critico-ideologici e personal¡ .

I maestri del codice cinematico seno diventa.ti nel
frattempo anche maestri dell'espressione artística.

Peter Weibel (Austria),
stnrico e critico darte, direttore dell7nstítui für

Naue Medien di Francoforte (Germania)_

tance of the perception of a time-energy object and its
programmable building block, the wave form, has
been shifted in this direction~k (Woody Vasulka, Didac-
tic video: Organizational Models of the Electronic
image, "Afterimage" No.4 October 1975).

In a medium in which space is portrayed by
means of time, and time is portrayed by means of a bi-
nary code, the image becomes an energy object that
can be portrayed by using two-cipher numbers . The
source of the cinematic code can, in point of fact, be
rendered by means of a binary code, and this constitu-
tes a vitally important discovery.

The image thus becomes a mathematical formula
for energy experiences. It becomes ,indispensable, the
dramatic moment during which we can recognize the
transformation of energy experiences in time into a
binary code)) (Woody Vasulka, A Syntax of Binary
Images, "Afterimage" . 1978).

Syntactic structures (Transformations With the
Rutt-Ftra Scan Processor, 1974, Woody Vasulka) tran-
sform themselves during the second phase into semio
tic strategies (Artifacts, Woody Vasulka), and semiotic
strategies become narrative discourses, as for exam-
ple, in The Commission, 1984, and The Art of
Memory, 1987, by Woody Vasulka

Having created multi-channel video installations
with and without digital images (Pto2omaeus, 1990,
Steina Vasulka), as well as mechanical machine vi
sions (Steina Vasulka, Machine Vision, 1978), the ex-
plorations carried out by the Vasulkas in the Ei-
genwel t der Apparatenwel t, which is my title for
their multi-media book dealing with the pionners of
electronic art, published by Ars Electronica in 1992,
finally and totally reached the digital world in their
third phase, which began in 1990 .

Brotherhood (1994, Woody Vasulka) is a compu-
ter assisted work for the most part, as is The Theater
ofHybrid Automata (Woody Vasulka and David Dunn,
1990) . These works open the horizon leading to digi-
tal space, in which the traditional historical strategies
are no longer operative.

The theater brings us reality, but very little truth.
And two-dimensioned cinemas give us truth, but not
reality. In digital space, we occasionally are given rea-
lity and truth together as the result of interactions.

Media concepts which are based upon the formal
possibilities offered by machines, are linked together
during the Vasulkas' third working phase with ideolo
gically critical and personal requests . The masters of
the cinematic codes have thus become the masters of
artistic expression .

Peter Weibel (Austria),
art historian and critic, director of the Institut for Medien at

Franklurt (Germany).
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LA PROSPETTIVA E I MEDIA

UNA CONVERSAZIONE IN
EUROPA

r'innovazione nelle apere darte
"New Media"

Mona Sarkis

Lopera dei Vasulka mi é stata presentata come una
"opera darte mediatica interattiva" . "Interactive
media-art" . 11 termine suona }cene, é promettente.
Malgrada abbia avuto sempre qualche sospetto, non
solo sul termine, ma soprattutto sulle idee legate a
questo termine. Idee, ad esempio, come la liberazione
del ricettore passivo per mezzo della possibilitá di
bloccare un sensore o di muovero una manopola, ecc.

Quando incontrai Steina Vasulka tre anni fa, mi
aspettavo di ascoltare discorsi retorici su questo
tema . Sulla posizione dell'artistalautore che non é
piú cosí autorevole a causa della sua dissoluzione in
una. multipla, non lineare, decentralizzata e rosea
nebulosa di "liberté-egalité-fraternité", ad esempio,
Mi sano accorta subito che mi stavo sbagliando .

Steína Vasulka: «L:interattivitá. é in ogni me-
dium, nel senso che esiste sempre uno scambio, una
comunicazione tra un autore e un ricettore. Lidea di
questo scambio viene realizzata, quando Topera dar-
te veramente ti tocca, ti colpisce .

Fsiste certamente il principio della responsabi-
litá artistica che sta díetro sia a un successo che a
un fiasco . Un principio dal carattere autoritario, o
addirittura "fascista" . Negarlo e raccontare invece
alla gente che la vera interattivitá ~ generata solo
dai medía elettronici e venderla come arte democra-
tica, in contrasto con Parte tradizionale, é un assur-
do. é una truffa .

h anche assurdo dire che ora e solo ora, con i
media elettronici, si puó produrre per le masse, non
solo per una ristretta cerchia di persone che condivi
dono una determinata lunghezza d'onda . Cosa che
viene subito vista come una posizione arrogante nei
confronti dell'élite . Ognuno desidera di non sbaglia-
re nel realizzare le proprie idee, ognuno desidera
che Topera che realizzerá possa piacere e sia interes-
sante per tutti. Ognuno pensa prima di tutto: "Que-
sto risultato é cosí originale, cosí bello e interessan-
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PERSPECTIVE AND THE
MEDIA

A CONVERSATION I N
EUROPE

Mona Sarkis

Innovativity in "New Media"
Artwork
The Vasulkas work was introduced to me as "inte-
ractive media-artwork" . "Interactive media-art" -
this sounds good, sounds promising. Though I've
always had my problems, notjust with the term, but
mainly with the ideas connected to it . Ideas such as
the liberation of the oh-so-passive-recipient by the
mere possibility of enabling him to trigger a sensor,
move a joystick etc . So, when first meeting Steina
Vasulka three years ago I expected to hear a flam-
boyant speech on this and on the artist/author, who
is no longer authoritative, due to his dissolution in-
to multiple, non-linear, decentralized, rosecolored
cloud of "libert6-egalitb-fraternité" . I soon should
find out, how wrong I was.

Steina Vasulka: <<Interactivity is each medium,
in the sense that there is always an exchange, a
communication between an author and a receiver .
The ideal of such an exchange is reached, when the
artwork truly touches, hits you [ . . .] . In any case the-
re definetely is this principals of an authorship
standing behind it - whether it is an artistic success
or a. failure- And this principle implicates a fachistic
character. To deny this fact and to tell people in-
stead that true interactivity is only generated by
electronic media and to tell it as a democratic art, in
contrast to traditional art, is even betrayal .

It's also nonsense to say, one would now - only
now and through electronic media - be able to pro-
duce for the masses, not only for a small circle of
people sharing the same wavelength, which is im-
mediately considered as an arrogant tendency
towards the elite. Everyone has the desire not fail
when realizing his ideas and everyone has the desi-
re that the realized will please and interest all . One
always thinks first : "This is so original and beauti-
ful and interesting, everyone has to agree with my
personal opinion" . And then you find out, it's not.
that away at all: there are a lot of different people



te che tutti saranno dáccordo con la rnia idea" . Poi
scopri che non b affatto come avevi pensato: ci seno
molte persone different¡, con idee diverse e sicura-
mente non tutte queste persone apprezzeranno quel-
lo che piace a te . Per cuí ritengo sia. stupido dire che
uno produce per le masse . Non ci si é rnai riusciti e
non ci si riuscirá mai» .

Mona Sarkis : «Mi chiedo se questo sogno dell'ar-
te democratica e non soggettivistica abbía a che fare
con il desiderio di scaricare la responsabilitá, da se
stessi - riel sense di rimettere tutto a qualcosa di piú
potente - a una macchina, ad esempio? Come in tem-
pi passati era Dio, oggi é la tecnologia. . Forse l'as-
sunto é un po' troppo schematico, ma non e'b ferse
una specie di ritorno o una. continuity riel contesto
attuale, di un tema molto cla.ssico?» .

Steina Vasulka: «Non lo so . Cuello che mí sem-
bra molto importante é quando accade che ci si vo-
glia liberare delle responsabilíta . Se non vuoí essere
considerate come il crea.torelautore di un'opera, non
devi esserne il responsabile anche quando 1'opera
non riesce . É un bel modo di nascondersi dietro
un'astratta costruzione teoricw) .

Afferma ancora Steina Vasulka : «Linterattivitá
ín arte esiste quando Topera d'arte ti "colpisce" . Se ci
fosse una ricetta (e non ne esiste alcuna) di come To
pera d'arte con i suoi media "colpisce" il ricettore, si
dovrebbe cominciare da questo nuovo "elemento" .
Piú precisamente : si dovrebbe iniziare a ca.pire che il
nuovo fattore - il medium elettronico- non é solo un
altro elemento possibile, ma. 1'altro elemento ; che
ciob non si tratta di un nuevo congegno adatto a
pratiche tradizionali . Questa b la differenza tra l'ar-
te che coinvolge i media e Parte che si basa su¡ me-
dia. Rendersi corito della struttura di questa origi-
ne, capire la sua particola.ritá, é quello che rende
un'arte mediatica qualcosa di eventualmente innova-
tive e probabilmente di "sconvolgente" .

Medium
Per riuscire a comprendere meglio perché i me-

dia dovrebbero essere considerati come diversi e di-
versificanti, vorrei proporre di considerare piú da
vicino il termine "media", considerando un approc-
cio al termine di tipo letterale.

Presa alla lettera, la parola "medium" (dal latino :
il "mezzo") significa qualcosa che si pone "tra", e in
un certo senso vuol dire anche che divide, "libera da¡
vincoli" . Spiazza sehemi riggdi che determinano la po-
stra concezione del regle e dell'identitá . Piú esatta-
mente, queste narrative familiar¡ che di solito sono
molto exclusive e chiuse ín sé - dato che non si a.daL
tano proprio a niente - possono essere liberate dall'at-
titudine dei inedia dí porsi "tra" . Possono quindi aiu-
tare a creare una costruzione meno impermeabile,

with different opinions and definetely not all of
them will like what you like . Therefore it's stupid to
say one produces for the masses . It simply hasn't
and won't work out,, .

Mona Sarkis: ~J wonder whether this dream of a
democratic and non-subjective art has bit to do with
the desire to give up one's self in the sense of delive
ring it to something mighty - to a machine? Like -
in former times it was God and Nowadays it's tech-
nology . I'm saying it a bit globally, but isn't there a
certain revival or a. continuity of this very classical
feature within a new or "uptade" context.?y~ .

Steina. Vasuulka : ~(I don't know, What seems to
me very important. is that thus you get rid of your
responsability. If you don't want to be considered as
the maker/the author, then you don't have to be con-
sidered as responsible when the work fails . It's a
good way to hide behind an abstract, anonymous
theoretic construction)) .

As Steina Vasulka puts it : «Interactivity exists
in art when the artwork "hits" you. If there were a
recipe how art working with media "hits" the reci
pient (and there is none), it would have to start with
the new "ingredient" itself_ Of more precisely : it
would have to start with realizing that the new in-
gredient - the electronic medium - is not just
another ingredient, but the other ingredient, i .e .
that it is not just another device suitable for habi-
tual practices. That is the difference between art in-
volving media and art founded on media. Realizing
the constitution of this fundament, realizing its pe-
culiarity is what makes media-art eventually inno-
vative- and probably "hitting" .»

Medium
In order to better understand why media should be
considered as different and differentiating, I'd like
to suggest a closer look on the term "media", i .e . a
literal approachement to it .

Taken literally, the word "medium" (Latin: 'the
middle") means something that gets in between whi-
ch in a way also means that it splits up, that it "un
fixes" . It unfixes rigid schemes that determine our
account of reality and identity . Precisely these fami-
liar narratives that usually are very exclusive and
restrictive - as they accomodate anything at all - can
be unfixed by the medias capacity to get in between.
They can help to create a more semipermeable con-
struction, by shaking up the narrative of the walled
city of the self, the supreme subject invaded by the
infecting Other. Thus media, being here themselves
"the Other", can enrich our impoverished images of
splitting, can help us to resist the temptation to re-
main pure, purely supreme, But it seems to me im-
portant to point out that this capacity is not an es-
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scuotendo la narrativa della cittá murata. dell'Io, il
soggetto supremo invaso da.l contagioso Altro . In
questo modo í media, rappresentando essi stessi l'
"Altro"; possono arricchire il nostro povero immagi-
nario della. separazione e possono aiutarci a resistere
alla tentazione di restare puri e puramente supremi.

Mi sembra importante mostrare che questa facoltá.
non é un essenziale "modo di essere" dei media, ma un
potenziale che deve essere riconosciuto e utilizzato . I
media non intraprendono queste operazioni di spiaz-
zamento da sol¡ . Al contrario, possono anche essere
utilizzati come stabilizzatori di un dogma totalizzante
di purezza e di unity. Per questo deve essere scoperto
e valorizzato prima il loro potere destabilizzante .

L'attenzione dei Vasulka per la facoltá
dei media di porsi "tra"
Invece di lavorare tramite i media, i Vasulka lavorario
con essi ; nel senso che non si considerano come degli
utilizzatori di qualcosa che conoscono tanto da
poterlo facilmente superare . Il loro notevole sforzo di
far risaltare la caratteristica liberatoria del rnezzo
elettronico, comincia con un-osservazione ravvicinata
dell'hardware, con lo scopo di individuare dal suo
modo di funz¡onare gli effetti possibili sul livello
psieologico e cognitivo della percezione umana. Nel
corso della loro ricerca sull'hardware elettronico e
sulla suo potenzialita di mettere in discussione le
immagini convenzionali della realtá, essi si sono
interessati in particolare degl¡ apparati numerici :
della loro capacita di percepire senza occhi, della
percezione non fondata sulla vista .

Woody Vasulka: «Dal momento che guardiamo
alla realtá principalmente attraverso i nostri occhi, la
realtá. ha una totale dipendenza. dalla percezione, da
come le immagini si formano nell`occhio umano. Ma
attraverso un'¡mmagine generata elettronicamente,
ho scoperto delle possibilitá non-ottiche di
r¡strutturazione dell'immagine.

Per mezzo di esse non sopo totalmente
dependence dalla realtá cosí come la conosciamo
attraverso gli obbiettivi o gli occhi. Per il tramite
dell'elettronica, penso che esista un modo di
interagire con nuovi modelli di realtá., e che un
nuovo concetto di natura possa essere articolato» .

1 Va.sulka prendono malta sul serio questa
possibilitá, e tentano di opporsi al mito della
costruzione della realtá da parte di un soggetto
onnipercettivo o di uno dei suoi sosia: il cinema a
piú larga diffusione .

La. visione mona-ovulare basata sal principio di
un punto fisso rispetto al quale gli oggetti
visualizzati si organizzano, stabilisce il "soggetto", il
mito del soggetto onnipercettivo . Essenziale in

sential "being-so" of media, but a potential that has
to be recognized and used . Media do not undertake
those unfixing operations all by themselves . On the
contrary, they can also serve as mere stabilizers of
the totalizing dogma of putity and unity. Therefore
their power to destabilize has to be discovered first.

The Vasulkas closer look the power
of media to get i n between
Instead of working through media, the Vasulkas
work with them, in the sense that they don't consi-
der themselves as the (controlling) users of so-
mething, the already know to such an extent that
they lightly can transcend it . Their remarkable
effort to bring out the unfixing quality of electronic
media starts with a closer look at the hardware in
order to draw from its way of functioning conclu-
sions on the physiological and cognitive way of
functioning of human percetion . During their inve-
stigation of the hardware and ist potential to under-
mine conventional images of reality, their attention
was drawn to one peculiarity of the electronic appa-
ratusses : their capacity to perceive without eyes,
their non-eye-perception .

Woody Vasulka: ((Since we look at reality mostly
through our eyes, the reality dependence on percep-
tion, on how images are formed in the eye . . . But th
rough an electronically generated image, I found
non-lens, non-eye possibilities of restructering the
image . . . I am not totally dependant on reality as we
know it through the lens or eye. Through electro-
nics, I think is a way of interacting with real models,
and a new concept of nature can be synthesized» .

The Vasulkas take this so much into account be-
cause they try to oppose the myth of the construc-
tion of reality by the all-perceiving subject and its
mutant mainstream cinema . Ist monocular vision,
based on the principle of fixed point by reference to
which the visualized objects are organized, specifies
in return the "subject". the myth of the all-percei-
ving subject . Central in this process is the camera
that, fabricated on the model of the camera obscura,
permits the construction of images analogous to the
perspective projections developed during Renaissan-
ce . Along with this the cinematic cainera (as used in
mainstream film) inherited the principle of tran-
scendence (always linked to the principle of control)
which conditions and is conditioned by those per-
spective constructions .

Woody Vasulka: ,The frame of cinema. is a rigid
window that is mapped from a viewer's point . It co-
mes to your eyes, sort of processed, and then it's re
gistered in your visual context . This relationship
must not change, because if it does, we see it as a di-



questo processo sono la telecamera e la. cinecamera .
le quali - costruite sul modello della "camera
obscura" - permettono la costruzione di immagini
analoghe alle proiezioni prospettiche sviluppate a
partire dal Rinascimento . La telecamera
cinematografica. per come viene usata nei film
eomuni, ha inoltre oreditato il principio della
traseendenza - sempre connesso al principio del
cnntrollo - che condiziona ed é condizionato da
queste costruzioni prospettiche .

Woody Vasulka: «Linquadratura cinematografi-
ea é una finestra rígida che viene tracciata dal pun-
to di vista dello spettatore, arriva - trattata - agli oc
chi e viene quindi registrata nel contesto visivo .
Questa relazione non deve essere cambiata, perché
se accade, viene registrata come un disturbo .

Cosí, sino a quando insisteremo con questa fine-
stra da¡ vincoli fissi, non potremo clic avere una de-
terminata idea della realtá, anche se illusoria.

Ma cosa accade se 1'inquadratura viene scielta da
questi vincoli? Diciamo se si mettono due inqua.dratu-
re una accanto all'altra? Una volta che hai abbandona-

sturbance. [ . . .] So, as long as we have the window
with firm boundaries, we have a certain nation of
reality, even if it's illusionary.

But what happens if you take the frame away
from the boundaries? Let's say, if you put two fra-
znes side by side? Once you leave the boundaries, it's
no longer "reality", it's an object_ It's two window.
And then it's no longer "the truth" . This is what vi-
deo did to film . It took the frame away from the fra-
me . It's like if you'd take the stage from the theater
and put it suddenly somewhere: you completely
break this trust in the image» .

The urge unfix emerges not only from the Va-
sulkas philosophical belief in the multilayerdness of
reality, but also from their belief that this multi
layerdness is a. given fact in dataspace. Therefore
they don't consider cinematic terms as "scene", "an-
gle" or "shot" no longer as justifiabel in dataspace,
as nothing is eliminated in favor of something else
though everything is parcelled out . Thus dataspace
becomes simultaneously holstic and fragmented in
their opinion . In order to visualize this paradox the

Steina andWoody Vasulka. Image matrix on 16
monitors from Artifacts (1980), installation

(Usa 1985-87) .



to í vincoii, essa non é piú "realtá.", diventa un oggetto.
Le finestre diventano duc . E non esiste piú "il ver{)" .

Questo é quell{) che il video ha fatto al film . Ha
tolto 1'inquadraAura all'inquadratura . É come se si
togliesse dal teatro il pa.lcoscenico e lo si mettesse da
un'altra parte : si distrugge totalmente la fiducia ac-
quisita nell'immagine» .

Il bisogno di scíogliere i vincolí emerge non solo
dalle posizioni f¡iosofiche dei Vasulka sulla pluri-
stratificaz¡one del reale, ma anche dalla. convinzione
che questa piuristrat¡ficazione sia un dato di fatto
nello spay¡o elettronico. Essi consideran{) i termini
cinematograficí come "scena", '`angolo" o "ripresa"
non piú giustificabili per lo spazio elettronico, come
niente viene eliminato in favore di qualcos'altro seb-
bene tutto venga distribuito. In questo modo, lo spa-
zio elettronico diventa, second{) quest¡ autor¡, simul-
t.aneamente olistico e frammentario . Per visualizzare
questo paradosso, i Vasulka cercano una costruzio-
ne dell{) spazio che moltiplichi e tuttavia metta in pe-
ricolo la. "caverna cinematografica." . Uno spazio nel
quale ogni elemento sia intercambiabile: anche se la
totale scomparsa degli nggetti material¡ viene speri-
mentata come una privazione ínsopportabile .

Woody Vasulka: ,Prima di tutto dobbia.mo impa-
rare ad agire nello spazio . Il cinema. ii molto adatto a
un tal fine, perché assembla gl¡ angoli delle riprese
stabilit¡ in determ¡nati punti dello spazio e li rimonta
nella nostra cuscíenza. Cosi, in modo quasi m¡racolo-
so, possiamo vedere lo spazio cinematografico giá al di
lá delle riprese, perché c'é unacontinuity, dello spazio .

Nella computer art il process{) é p¡ú complesso,
perché se elimini un punto da una immagine, il con-
testo mostra che mancan{) degli element¡ . Quanto
sto cercando di fare é d¡ creare un contesto tale che
si possa costringere la mente a collocarsi in uno spa
zio particolare, uno spazio modulate su sei diversi
punt¡ di vista, nel quale si verifíchi una continua
trasmissione di ixnmagini e mutamenti. Cosí niente
viene perso e allo stesso tempo si pub cambiare rapi-
da.mente 1'ambiente . Il palco resta intercambiabile o
- potremmo cure - non definito,, .

Woody si riferísce a una sua. specif¡ca costruzio-
ne spay¡ale : The Theater of Hybrid Automata ("Six
Target Space"), un'installaziozie che rappresenta To
pera d'arte sperimenta.le ad ampio raggio cercata da¡
Vasulka, il lavoro di cui vorrei discutere ora.

The Theater of Hybrid Automata (Hybrid)
La costruzione dello spazio fisco nell'IIybríd riflette
quell{) che Woody Vasulka individua come possíbílítá
dello spazio elettronico: un autonomo mondo olistico
e nello stesso tempo frammentario .

Entriamo in un ambiente modulate come un cu-
bo ehiuso, nel quale é installato un quadrato, nel

Vasulkas seek a spatial construction that multiplies
and thus jeopardizes the cinematic cave . A space in
which everything is interchangeable while the com-
plete erasure of things will nevertheless be experien-
ced as an unbearable privation .

Woody Vasulka: ,First of all, we have to learn
how to operate the space. Cause cinema is very per-
fect in that, because it assembles the angles of the
shots in certain facets of space and then it is pieced
together in our consciousness. And in a miraculous
way we can see the cinematic space behind the shots
because there is a continuity of space. Here (in com-
puterart) it's more complicated. Because if you elimi-
nate a point, then the context. shows that things are
missing. So, what I'm doing is to create a context, so
that you have the force your mind to allocate your-
self into this six-target-space in which you have a
continuus delivery of images and changes . So
nothing is missing, but at the same time, you can
rapidly change the environment . The stage remains
interchangeable, as you said, or not defined), .

Woody refers here to the space construction of
The Theater of Hybird Automata ("six-target-space")
and this is among the Va.sulkas wide range of expe-
rimental work the piece I like to discuss here .

The Theater of Hybrid Automata (Hybrid)
The construction of the physical space in Hybrid re-
flects what Woody recognizes from dataspace a holi-
stic-fragmented world on it's own . In consequence,
we enter a closed (holistic) cube in which a square is
installed into which a polygon is inscribed, structu-
red by six elements : one target horning down from
the middle of the ceiling and five elements mounted
along the edge of the polygon, one projection screen
and four targets. So, what the spectator actually ste-
ps into is a dark cave which pontheless departures
from the norm, i .e . the camera obscura due to the
duplication of the screens and not least to the thin
metal bars on which all screens (projector screen
and target) are set up . The mounting of a screen
between thin metal bars and its shirinking to the
seize of a board automatically creates a much more
fractured and didactic atmosphere than the cinema-
tic screen, mounted from top to bottom, presenting
the represented as a) present nad b) ready for full
identification with . Instead of suggesting to the
spectator a tunnel into which he'll be pulled, he mul-
tiplies the frames and keeps them small - which kee-
ps the yearning for identification, for the resoultion
into a big unity unsatisfied. But quiet remarkably :
Woody neither falls for the other extreme, i .e . for
the run on total fragmentation and disintegration,
as is currently exercised by so many "postmodern"
artists who seem to make a cult out of overkilling



quale é inscritto un poligono strutturato in se¡ ele-
menti : un bersaglio scende dal centro del soffitto e
cinque eleznenti sono montati sugli angoli del poli-
gono : uno schermo di proiezione e altri quattro ber-
sagli_ Cosí quella in eui lo spettatore entra, é una ca-
verna buia che tuttavia si seosta dalla norma (dalla
camera oscura) a causa del raddoppiamento degli
schermi e delle leggere barre metalliche stille quali
sopo installati gli schermi e i bersagli .

Lo schermo montato tra due sottili barre metal-
liche, e il suo restringersi alle dimensioni di un pan-
nello, creano automatica.mente un'atmosfera piú
fra.mmentata e didattica; atmosfera che lo schermo
cinematografico, montato dalFalto in basso, presen-
ta la rappresentazione come : a) presente e b) pronta
a una completa identificazione . Invece di suggerire
allo spettatore la metafora di un tunnel nel quale
verrá trascinato, Woody moltiplica le inquadrature e
le mantiene piccole - il che lascia insoddisfatto 1o
sforzo soggettivistico-identificativo del fruitore e ri-
duce il tutto a una grande unitá. . Ma Vasulka non
cade nell'estremo opposto, cioé nella corsa a una
frammentazione e disintegrazione totale della perce-
zione, cosí come viene praticata da tanti artistí "po-

the audiance with fragments and non-sense, leaving
it behind in a state of emptymindedness. Even thou-
gh Woody unfixes, he does not throw with a gesture
of innovation all convention overboard, but rather
holds to one of our most influential conventions sin-
ce Renaissance : the convention of severe (but not
stiff) structure . This might sound paradoxical after
having stressed upon the Vasulkas concern to unfix
the rigid framming we enherited from Renaissance,
but I hope to demonstrate this with the spatial con-
struction of Hybrid, i .e . with the center Woody gave
to his polygon.

In it stand a robotic camera . the so-called Rpt,
an abbreviation for "rotation", "pan" and "tilt", indi-
cating that the robotic eye catches the physical spa
ce in its z-, x-, and y-axis (depth, horizontal and ver-
tical level) . The Rpt works in two anodes defined by
Woody as the -locator" - and "pointer" - mode .The
first one aims at and registers parts of the real spa-
ce, in order to feed the computer with their coordi-
nates, finally visualized on the screen . Much more
interesting than this function, provided by casual
scan cameras is the Rpts second mode in which it
does not locate things but points to them - or rather :

Steina Vasulka. Doris Cross in Lüifh,
videotape (Usa 1987).



stmoderni" : i quali sembrano farsi un dovere nello
stracciare 1'identitá del pubblico con frammenti e
"nonsense" ; lasciandolo in uno stato di smarrimento
mentale. Malgrado Woody le liberi das vincoli . non
getta via con un gesto tutte le modalitá. compositive
precedents; le sue innovazioni mantengono invece
una delle convenzioni piü autorevoli sin dal Rinasci-
mento: quella di una severa -- ma non rígida. - strut-
tura . Questo potrá. sembrare paradossale dopo che si
é tanto sottolineato 1'interesse dei Vasulka per la li-
berazione dalfinquadratura rígida ereditata dal Ri-
nascimento, ma spero di dimostrare questa tesi de-
scrivendo la costruzione spaziale dell'Hybrld, cioé il
centro che Woody ha dato a questo poligono .

Nel centro dell'installazione viene collocata una
telecamera, la cosiddetta Rpt, un'abbreviazione per
rotazione (rotation), panoramica (pan) e inclinazione
(tilt.) ; essa indica che 1'obbiettivo robotizza.to ripren-
de lo spazio lungo gli assi z-x-y (profonditá, livello
orizzontale, livello verticale), La Rpt lavora in due
modi, che Woody ha definito come "presa. di posizio-
ne" ("locator") e "puntamento ' ("pointer"). Il primo
registra e prende di mira parti dello spazio reale per
fornire al computer le sue coordinate, le quali infine
vengono visualizzate sullo schermo. Molto piü inte-
ressante di questa funzione é la seconda possibility
Bella. Rpt, rea.lizzata con casuah movimenti "esplora-
tivi" della telecamera., per mezzo dei quali non si lo-
ca.lizzano delle cose, ma si "punta" istintivamente a
esse ; o, meglio, lo spazio si realizza puntando ad es-
se, dato che la camera non lavora "autonoma.mente" .
Non fa neppure questo nella modalítá `locator", co-
me se la sua attivitá fosse defínita da un programma
del computer (un'altra narrativa imposta o, come di-
rebbe Steina, "fascista''), ma é comunque quella con
la quale si agisce ; mentre nel modo "painter" la Rpt
reagisce a istruzioni ben definite, date dal computer_
Se la voce generata elettronicamente dal computer
ordina, a esempio: "north" la Rpt ruota subito versa
nord, puntando uno dei bersagli, il quale si illumi-
na . Se il computer dice "heaven" la Rpt si gira. verso
lo schermo montato sul soffitto ; se dice ' ;hell" si gi-
rerá. verso 1'entrata e viene lasciato all'immagina.zio-
ne Bello spettatore il perché la porta fuori dal mondo
"olistico-frammentario" sia chiamata "hell" .

LVoody Vasulka: «II protocollo che io chiamo "ca-
librazione" passerá attraverso tutti questi bersagli, e
informerá la macchina o il pubblico della sua posi
zione , del suo spazio . É come una relazione sullo
spazio» .

Iniziamo a capire come e perché Woody riesca. a
mantenere, e al tempo stesso neutralízzare, la strut-
tura ideologica centrale del. Rinascimento : il suo
centro non é píú quello derivato dalla Prospettiva -
che sta per autonomía., indipendenza e supremazia --
ma viene istruíto, guidato e influenzato. Allestendo

is made pointing to them, as it no longer works "au-
tonomously". It neither did so in the locator-mode,
as all its action is defined by a computerprogra.m
(another superimposed or as Steina would say "fa-
scist" narrative), but at least it was one to act, whe-
reas in the pointer-mode the Rpt reacts to well-defi-
ned instructions given by the computer, If the com-
puter's electronically generated voice orders, for
example, "North", the Rpt immediately rotates
northwards, aiming at one of the targets which then
gets illuminated . If the computer says "Heaven", the
Rpt turns up towards the screen mounted on the
ceiling. If it says "Hell", it'll turn towards the en-
trance (and it is up to the recipients imagination to
figure why the entrance to the world outside the ho-
listic-fragmented space is called "Hell"),

Woody Vasulka: <, So the prototoll which I call
calibration would go through all these targets and
inform the machine or the audiance about its posi-
tion, about its space. It's like a report on space)).

We can slowly understand why and how Woody
manages to keep and to neutralize the central-struc-
ture of Renaissance in one breath : his center no lon
ger the one derived from the central
perspective,standing for autonomy, independence
and supremacy, but is itself instructed, guided and
influenced . By putting several apparausses together
and letting act and react to and against each other,
letting then get in between each other, Woody crea-
tes an environment where each element unifixes the
other and thus finally unfixes itself .

Woody Vasulka. : <~The head [of the Rpt] goes
around and actually executes the computer com-
mand, but defies the space in six-target-main-areas .
But. then also the head carries an itself a transmit-
ter, which continuously reports the information
about the position of the head to a receiver . And the
receiver is hooked up again to the computer . . . this
environment is conscious to itself, it can report on
each other,, .

Throwing a grid whose meshes held the Rpt.
(the unfixed and unfixing center) as well as all the
other parts of the (virtual and real) space, means to
Woody the possibility of unfixing the myth of hu-
man supremacy.

But considering that Woody still functions as
the author holding all the strings in his hands, it
becomes legitimate to put the claimed destabilization
of human supremacy into question . Yet . I think, in
such an elaboration on the vice-versa-movement the
authors situation resembles the situation of the Rpt
and of the recipient - they all seem to swing both
ways, to be simultaneously dependent and indepen-
dent . This brings us to the most striking role of the
Rpt. : its analogy to the human subject (which conse-
quently includes a new/another formulation of hu-



diversi apparati insieme e lasciandoli agire, reagire
e incrocíarsi recipracamente, Woody crea un am-
biente nel quale ogni elemento libera 1'altro c che al-
la fine libera se stesso .

Woody Vasulka: «La "testa" (della Rpt) ruota in-
torno al suo arse, e in pratica esegue i comandi del
computer ; ma sfida lo spazio nelle aree principals de
finite da sei bersagli . La "testa" ha installato un tra-
smettitore, che riporta continuamente 1'informazio-
ne Bulla sua pesizione al ricevitore . Il rieevitore pu¿)
opporsi al computer : questo ambiente é conscio di se
stesso, pub essere autoreferenzia.le . . .~~ .

Gettare la rete le cui maglie tengono la Rpt (il
centro liberato e liberante), cosí come tutte le altre
partí dello spazio (virtuale e rea.le), significa per
Woody la possibílitá di sciogliersi dal mito della su-

man subjectivity). Standing in the middle of the
room, all by itself, the robotic camera cherishes the
position the human subject loves to ascribe to itself -
after all, the Rpt is acting in the sense that it is ai-
nning at things, locating and defining them . But at
the same time it is bossed around ("Heaven?",
"North?", "South?" etc.) . And just like the Rpt the
imaginarily supreme subject is guided . And just
like the R.pt the spectator of Hybrid starts to listen
to the computer's orders, starts to turm towards the
commanded spots, full of expectation which target
will be illuminated next, what pictures will be when
projected on the screen, where to the space vectors
will wonder next . Thus the recipient himself starts
to follow the instructions the Rpt receives, but re-
mains - just like the Rpt - free to certain extent to

Steina Vasulka. Images from In the Land of
Elevator Girls, videotape (Usa/Japau 1989) .



premazia umana. Ma considerando che Woody agi-
sce ancora come 1'autore che tiene le fila dell'opera
nella sua mano, é legittimo porre in questione que-
sta sua pretesa destabilizzazione della supremazia
umana. Penso che giá in tale elaborazione sul movi-
mento di andata e ritorno la situazione dell'autore
s¡a analogy a quelle della Rpt e del ricettore : sem-
bra.no oscillare in entrambe le d¡rezioni, sembrano
contemporaneamente dipendent¡ e indipendenti .
Questo c¡ porta. alla piú sorprendente funzione della.
Rpt : la sua analogia con il soggetto umano (che,
conseguentemente, include una nuovalaltra formu-
lazione della soggettivitá umana) . Nel mezzo della
stanza., completamente sola, la telecamera robotizza-
ta assume la posizione che 1'essere umano ama attri-
buire a se stesso . Dopo tutto, la Rpt sta agendo, nel
senso che sta mirando a. degli oggetti, local¡zzandoli
e definendoli. Ma alle stesso tempo viene comandata
("heaven!', "north!", "south!", eco .) L'ímmaginario
soggetto supremo, come la Rpt. viene guidato. E co-
me la Rpt lo spettatore di Hybrid inizia ad escoltare
gli ordini del computer, inizia a girarsi verso i punti
comandati, pleno di aspettat¡ve per íl prossimo pun-
to che si accenderä , per quale immagine verrá
proietta.ta sullo schermo, per il luogo a cur i vettori
spazial¡ punteranno . Mentre il ricettore stesso inizia
a seguire le ¡struzioni ricevute dalla Rpt, ma - come
la Rpt - libero fino a un certo punto di guardare lo
spazio autonomamente, Facendo ció il vísita.tore non
é minimamente capace di rendersi tonto di quando
mancano degli elementi : sperimentando come una
privaz¡one il fatto che uno dei bersa.gli resti spento
per un lungo periodo.

Questa sensibilitá per íl dinamismo della realtä
olistico-frammenta.ria non si sviluppa nó senza met-
tere in discussione la nostra percezione prospett¡ca
convenzionale, nó senza il suo aiuto . Woody - con-
scio della necessitá di entrambi i fin¡ cosí come della
necess¡tá di continuare 1'oscillazione pendolare tra
di essi, si preoceupa di non far risultare 1'analogia
tra la Rpt e il soggetto umano in una semplice so-
vrapposis¡one. Riesce a. farlo grazie al suo allesti-
mento spaziale : tramite la "messa in scene" qua-
dra.ngolare che separa lo spettatore dall'azione. Che
lo lascia va.gare parallelamente alla Rpt ma non gli
permette di influenzare il campo della stessa : al fine
di sottolineare 1'a.lteritä del mezzo e frenarne l'¡den-
tifieazione col punto di vista umano di questo . Lo
spettatore puó prendere íl posto della Rpt senza per
questo d¡ventare la Rpt stessa ; pub solo intuirne le
possibilitä . Invece di proiettare un confortante se-
gno di eguaglianza, Hybrid "colpisce" lo spettatore,
costringendolo a un d¡sorienta.mento intellettuale,
nella piacevole e dolorosa condizione del non essere
mal completamente "interno", del non aver mal un
controllo totale sulla alterítá_ Il che turba profonda-

take sight at the space by himself. In doing so he is
not least able to realize when things are missing, to
experience it as a lack when a target remains darke-
ned for a prolonged period . This feeling for the dy-
namism of the holistic-fragmented reality neither
develops without the questioning of our conventio-
nal perspective-perception nor without its help .
Aware of the necessicity of both ends and aware of
the necessity of keeping the pendular swinging
between both ends, Woody carefully bewares from
ending the analogy between Rpt and subject up in a
simple superimposition . And lie does so by a re-
markable twist in his spatia. arrangement : by the
quadratic enclosure that shuts the spectator off,
that keeps him wandering parallel to the Rpt but ne-
ver lets him infect the Rpt's field, thus underscoring
the otherness of the medium and putting a stop to
the final identification with it . The spectator can
take the place of the Rpt without. ever being the Rpt,
he can only sense it . Instead of projecting a lulling
sign of equality Hybrid "hits" the spectator, forcing
him into an intellectual tunmoil, into the delightful
as well as painful awareness of never being comple-
tely "inside", of never heaving full control over
otherness - which indeed disturbes the myth of hu-
man supremacy.

But is this contradictory holistic-digital space
truly so very different or is it after all just another
variant of our projections? How can we be sure that
tivhat we sense isn't just what our eye-perception me-
chanism, educated and established since Renaissan-
ce, teaches us to sense, even thought we don't see it
- even though we do confront a virtual, electronical-
ly generated and tranformed non-eye-space? Proba-
bly its virtuality is just ours? Woody obviously feels
himself uncertain about this :

Woody Vasulka: (That means from film we as-
semble the notion of space through various view-
points ; the author brings you, makes you a space,
by the viewpoint of the camera . In the computer a
viewpoint is selected, let's say by the viewer . But
how do we perceive the space which is behind? It is
only the presence - or, you perceive this space becau-
se you "feel" it, "in reality", so to speak_ . . that's the
only level you can control . . . so - this problem beco-
mes unsolvable! » .

The question whether the other space is
"seen"1"felt" with the "right" (permeable) or "wrong"
(air-tight) eye seems to torture the Vasulkas . So
mewhat similar to the Renaissance tradition of "I
see" = "I know" they seek a proof for the ireducible :

Woody Vasti1ka : «If you have a strong sound,
you can kill with . If you have a strong image, you
can burn your retina with . All these things in eleor-
tonic products are all very approximate, suggestive,
they are seldon executed with that sort of an inten-



mente il mito della supremazia umana._
In realtá tuttavia, questo contraddittorio spazío

olistico-digitale, é proprio cosí "diverso", o si tratta
di un'altra ennesima variante delle nostre proíezio
ni? Come possiamo essere sicuri che quello che not
percepiamo non sia altro che il nostro meccanismo
di percezione ottica che, educata e fissata sin dal Ri-
nascimento, ci ínsegna a guardare, malgrado sia im-
materíale : attiva anche se ci confrontiamo con uno
spazio non ottico ma virtuale generato trasformato
elettronicamente? 0 forse la sua virtualitá é solo la
nostra? L'autore non é ovviamente molto sicuro ri-
guardo a questo problema. .

Woody Vasulka: ,Significa che fin dall'epoca
della fotografia e del film not costruiamo la nozione
di spazio attraverso diversi punti di vista: 1'autore ti
conduce, ti propone uno spazio attraverso il punto
di vista della telelcinecamera . Nel computer invece é
selezionato un punto di vista, diciamo cosí dallo
spettatore . ., ma. come percepiamo lo spazío che gli
sta dietro? Si tratta solo di una presenta - o si perce-
pisce questo spazio perché lo "sentí" "realmente"?
Questo é il solo livello che puoi controlla.re, ed i~ un
problema complesso» .

Se 1' 4 'altro" spazio sia "visto" e "sentito" con foc-

ohio "giusto" (permeabile) o "sbagliato" (impermeabi-
le), sembra essere una tortura per i Vasulka. Con
una ricerca simile a quella della tradizione Rina.sci-
mentale del "vedo" = "conosco", essi cercano una
prova per firriducibile.

Woody Vastrlka.: «Con un suono forte, puoi ucci-
dere, con un'immagine luminosa, puoi bruciarti la
retina . In realtá le opere elettroniche sono multo ap
prossimativo, suggestíve, raramente eseguite inten-
zionalmente ; non c'é mar un passo radícale, non esi-

ste un genere convincente. Questo é 1'anti-climax del

XX secolo : abbiamo questo nuovo mezzo e non lo
sappiamo padroneggiare: esiste una possibility di
capire, ma ne abbiamo la capacitó? No».

Secundo me íl lavoro dei Va.sulka é di per sé gíá
questa capacitó . Percepiamo un "altro" spazio con
tutte le sue differenze, specificitá e peculiaritá; non
c'é mente da rivelare e fissare. Ma se fosse cosí sa-
rebbe solo un'altra versione di not stessi, della no-
stra necessitä abituale di distinguere severamente
tra inclusivo ed esclusivo. In realtá non é importan-

te dire cos'é la veritá, ma ascoltare attentamente un

altro linguaggio_
In questo censo, la questione di qua.nto questo

spazío sia "veramente diverso" diventa irrilevante:
perché é "diverso abbastanza".

Mona Sarkis (Germania),
artista. Docente di Media Elettronici nel Teatro alla

Ludwing-Maximilians Uníversfíät di Monaco (Germania),

tion - there's never a radical step, there's never a
convincing genre. There's no statement. see, this is
the anti-climax of the twentieth century: that we ha-
ve this new medium, but we don't - see, there is the
possibility that we know that . But do we have the
evidence? No)~ .

In my opinion the Vasulkas work is in itself al-
ready the evidence . Sensing the other space with all
it's differences and specificities and pecularities is
nothing to be revealed or fixed . If it were so it
wouldn't be different but just another version of us,

of our habitual urge to distinguish harshly between
inclusive and exclusive. So it's no matter of saying
what's the truth, but of listening carefully to
another language . In this sense, the question
whether this space is "truly different" is irrelevant,
because it is "different enough" .

Mona Sarkis (Gei-many),
artist . Teaches Electronic Media in the Teather at the

Ludwing-Maximilians Universität of Munich (Gernza)zy)

Woody Vasulka. Image from The Teather of
Hybrid Autonzata, installation (Usa 1991-94) .

Woody Vasulka. Image from Brotherhood Tables III,
installation/video-computer "digital space"
(at V-2 Gallery, Rotterdam, Holland 1994) .



Steina Vasulka. Images from In the Land of
Elevatol" Girls, videotape (Usa/Japan 1989) .



STRATEGIE DELL'ARTE
SURGELARE UN TEMPO
MIGLIORE
(dedicato al Vasulka)

Achille Bonito oliva

Non existe coscienza intellettuale dell'arte. piuttosto
quella dell'opera d'arte capace di formulare una vi-
sione del mondo, ben oltre del suo artefice . Un esem-
pio lampante b Balzac, scrittore conservatore, con i
suoi romanzi che rappresentano, come un affresco,
la socíetá del proprio tempo in maniera critica e pe-
netrante .

Nell'arte figurativa b il Manierismo a. fondare
una pa.rticolare coscienza intellettuale che riflette
sulla propria natura metalinguistica e sul rapporto
dell'artista con il mondo externo. Per meglio svilup-
pare tale posizione riflessiva, una libera lettura del
mondo non censurata dal potere, 1'artista manierista
assume la posizione della. lateralitá, da cui osservare
le dinamiche della storia, elaborando un dispositivo
linguistico con cui rappresentare il suo dissenso .

hazione metaforiea dell'Arte, poggiante sulla rap-
presentazione, b per sua natura indiretta e diversa
dalfa.zione pratica olio richiede fronta.litá e decisione.

Con la lateralitá 1'artista sceglic la posizione ti-
pica del traditore: chi guarda il inondo e non lo ac-
cetta, vuole cambiarlo ma non agisce, piuttosto pro
duce una riserva iconografica, un deposito di imma-
gini espressive e protettive di una coscienza intellet-
tuale critica e autoriflessiva .

Il rigore stoico di tale posizione risiede proprio
nella consapevolezza. dell'artista di operare nel cam-
po della Metafora e dell'Allegoria che non significa
agnosticismo e neutralitá, verso il mondo.

Nel XX secolo le Avangua.rdie storiche con i loro
esplieiti manifesti, dichiarazioni di poetica collettiva
capací di aggregare drappelli di artisti, sembravano
voler ribaltare la strategia della lateralitá in una
frontale dichiarazione di guerra verso la. societá. Ma
é la coscienza metalinguistica. dell'arte, per cui sua
rea.ltá é il linguaggio, che persiste in questi movi-
menti fino alle Neo-Avanguardie e alla Transavan-
guardia e cestringe gli artisti ad accettare 1'inelutta-
bilítá di un potere dell'immagine circoscritto alla rap-
presentazione critica piú che all'azione sovversiva .

Fino agli anni ottanta. 1'Arte é riuscita a creare



Steina Vasulka. Images from The West,
multi-channel installation (Usa 1983-84) .



STRATEGIES OF ART
FREEZE THE GOOD TIMES

OF THE PAST
(dedicated to the Vasulkas)

Achille Bonito Oliva

There is no intellectual consciousness of art but
rather the awareness that the work of art is capable
of shaping a vision of the world to a much greater
extent than its creator.

A blatant example of this is Balzac, a conservative
writer, whose novels depict his contemporary society
in a critical and penetrating way, like on a fresco .

In figurative arts, it is Mannerism that lays the
grounds for a particular intellectual consciousness
that is reflected onto its own meta.linguistic nature and
on the artist's relationship with the external world. To
better enhance this angle of reflection, representing a
free and uncensored interpretation of the world, the
Mannerist takes a side view from which to observe the
dynamics of history and develops a linguistic system
through which he can manifest his dissent.

The metaphorical action of Art that is essential-
ly based on representation, is by its very nature in-
direct and quite different from concrete action that
requires straigh forwardness and assertiveness . By
looking at things sideways, the artist chooses the
typical perspective of the traitor, a person looking at
the world without accepting it, wanting to change it
while remaining inactive ; but rather producing an
iconographic reserve, a deposit of images expres-
sing and storing a critical and self-reflecting intel-
lectual consciousness .

The stoic rigor of this outlook resides in the ar-
tist's own awareness that he is working in the realm
of Metaphor and Allegory, which does not imply
agnosticism and indifference to the world .

During the XXth Century, the traditional
"Avant-garde", with its explicit "manifestos" and its

declaration of a collective poetics that marshalled to
gether large groups of artists, seemed to want to
shift the side view into a frontal declaration of war
against society. It is the awareness of the metalin-
guistic potential of art whose reality is expressed th-
rough its language that persists in these move-
ments up to the "New Avant-garde" and the "Trans
avant-garde" and that obliges the artists into a.ccep-
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una testirnonianza di sé capace di darsi come diffe-
renza rispetto a.lla socíetá dello spettacolo e dunque a.
manifestare un )¡vello di analisi esplicito ed evidente .

Ora con l'estetizzazione del quotidiano prodotta
dallo sviluppo telematico che trasforma ogni demo-
crazia in telecrazia, sombra problematico conservare
un quoziente critico. La forma. artistica é bombarda-
ta da una produzione industriale di immagini capad
d¡ realizzare in superficie la s¡ntesi delle Arti, pro-
messa programmaticamente dalle avanguardie stori-
che come risca.tto di una totality formale contro la
partiality del quotidiano .

Ma come fa 1'Arte attuale a conservare, ra.ppre-
sentandola, la coscienza intellettuale se la sper¡rnen-
tazione tecnologica. é sta.ta assunta a fin¡ puramente
spettacolari del sistema ¡ndustriale? Prima la speri-
mentazione di nuove tecn¡che e materiale rappresen-
tava proprio il sintomo di tale coscienza. Gli artístí
operavano in un laboratorio a.rtigianale di immagini
che doveva rappreserntare la differenza rispetto al
produrs¡ del quotidiano, resistenza della qualitá ri-
spetto all'invadenza della quantity. . Tale istanza é
stata sa.lvaguardata anche nell'Arte del dopoguerra
fino agli anni ottanta. Ora. sembra che lo spa.zio pro-
gettuale si sia a.ncor piír rispetto e permanga sol-
tanto nell'intenzione soggettiva di un'opera affidata
al Progetto dolce del processo creativo . Il risultato é
la costruzione di un ordine formale, visibile resisten-
za morale proposta verso un esterno caotico e fram-
mentario .

Anche se )'opera adotta tatticamente i caratteri
dell'eclettismo stilistico, contaminazione, destruttu-
razione, assemblaggio e r¡conversione di frammenti
linguistici di diversa provenienza, tuttavia accetta
sempre alla fine una sistemaz¡one formale rispon-
dente ad una diversa intenzionalitá .

Tale intenzionalitá nasse dal bisogno dell'artista
di esprimere un esplicito livello di resistenza attra.-
verso la forma .

Essa documenta un ampio quoziente concettuale
che non mortifica la, temperatura dell'opera, senza
ridurla a pura. dichiarazione didattica o affermazio
ne platonica di poetisa . É proprio il raggiunto risul-
tato formale a pormettere di esprimere in maniera
coinvolgente, nella sua interna qualitá, la riuscita
dei processo creativo, il passaggio dall'intenz¡one
dell'artista all'intenzionalitá dell'opera, testimonian-
za chiara del valore di resistenza. . Tale valore é am-
pl¡ficato maggiormente da un supporto concettuale
forte e pregnante, come uno scheletro capare di reg-
gere il peso della carne.

IJArte degli anni novanta, nei casi migliori, é il
frutto di una coscienza intellettuale del mondo luci-
da e raffreddata . Non cale nella trappola metafisica
di una produzione formale estraneata rispetto alla
quotidianitá del visibile . Anzi adotta un'inversione

ting the inescapability of relying on the power of ima-
ges as a critical representation more than as an act of
revolution .

Up to the 80's, Art succeeded in creating a self-te-
stimonial which differentiated it from the world of en-
tertainment and thereby manifested an explicit and
evident analytical approach .

Now, with the beautification of routine life due to
the development of telecommuriications that tran-
sforms any democracy in a "telecraty", it seems to be
rather difficult to keep up a critical approach . All
forms of art are bombarded with mass-produced ima-
ges capable of superficially making a synthesis of the
Arts which was regularly promised by the traditional
Avant-garde as the redemption of a formal totality in
exchange for the partiality of every-day life .

However, how can contemporary art conserve in-
tellectual consciousness, through its very representa-
tion, if experimentation with technology is only
performed by industry for the purpose of entertain-
ment? In the past, experimenting netiv materials and
techniques represented the very symptom of this con-
sciousness . Artists used to work in an artisanal work-
shop of images that were to represent the difference
with every-day items . the endurance of quality compa-
red to the invesiveness of quantity. This need was sa-
feguarded also in the post-war forms of art, up to the
80's . It. now appears that the operating space has nar-
rowed even more and that only the subjective inten-
tion of a work of art based on a "soft project. design"
of the creative process persists . The result is the con-
struction of a formal order, the visible moral opposi-
tion to the fragmentary and chaotic external world.

Even if the work of art tactically adopts the cha-
racteristics of stylistic eclecticism, the contamination,
destructuring, assembly and reconversion of lingui
stic fragments drawn from different sources, it no-
netheless ends up by accepting a formal classification
that corresponds to a different intentionality .

This intentionality arises from the artist's need to
express an explicit level of dissent through form .

The form mirrors a wide conceptual scope that
does not humiliate the temperament of the work of art
does not reduce it to a purely didactic expression or a.
platonic or poetic statement. It is the resulting forma-
lity that makes it possible to convincingly express, th-
rough its inherent qualities, the success of the creati-
ve process, the transition from the intention of the ar-
tist to the intentionality of the work of art, which
clearly stands to testify to the value of dissent. This
value is enhanced by a strong and up holding concep-
tual support, like the skeleton bearing the weight of
the flesh .

The Art of the 9o's is at best the fruit of a lucid
and cool intellectual consciousness of the world. It
does not fall into the metaphysical trap of a formal



rnetodologica rispetto al ready-made di Duchamp e
pratica la neutral¡zzazioric di ogni tradizionale "au-

ra" degli stili adottati .
La coscienza intellettuale dell'Arte comprende la

consapevolezza delfinutilitá di una lotta ancora, este-

tica contro l'estetizzazione del regle .
LArte rivede la propria metodologia assumendo

maggiormente la. posizione della lateralitá, una sorta
di fiancheggiamento apparente con il quotidiano clic

la mimetirza e la, preserva. Tale ta.ttica implica la stra-

tegia di un conveniente tradirnento, il passo laterale
del torero che in tal modo rneglio puó calpire il toro .

Coscienza intellettualo dunque significa cono-

scenza del nemico, lucida visione della complessitá
del sistema sociale, della sua omologazione interna-

Steina Vasulka. Violin Power,
live performance (1970), ieplaied in 1987.

production that is alienated from visible every-day

life . It actually inverts the methodological trend set
by Duchamp's "ready- made" art and thereby neutra-
lizes any "aura" of tradition existing in the different

styles adopted .
The intellectual consciousness of Art englobes

the awareness of the uselessness of continuing an
aesthetic war against the beautification of real life .

Art reconsiders its methodologies and increasin-
gly starts to look, sideways apparently taking sides
with every day life that it mimetically disguises

thus conserving it .
This tactic implies a paying betrayal, the "tore-

ro's" side-step so as to better strike the bull .
Intellectual consciousness therefore means

~4y



zionale in un circuito che dinarnizza piü 1'oeehio che
la coscienza.

Certamernte questo implica lo spestamento del-
1'artista dal pathos della distanza nella posizione di
un piú crnico tradimento, motivato dall'accetta.zione
di una terribilitá storica senza seampo, dove 1'ogget-
to artistico sembra conda.nnato ad una peripezia in-
ca.nalata in un perimeteo di puro degustazione,

Eppure 1'artista continua a predurre le sue for-
me, i suoi oggetti.

Evidentemente ritiene di accumulare tracce di
una resistenza soggettiva surgelando cosi 1'idea del-
1'Arte a futura memoria. Una sorta di esercizio stoi
co non indirizza.to esclusivamente alla salvezza di
una razza in vía di estinzione, piuttosto necessitá. di
conservare esistenza ad un rttalo .

Dalla Storia dell'Arte ci provengono esempi, tra-
mandati dall'immortalítá dell'opera, di un ruolo crea-
tivo esercitato contro il petere del presente e a favore
della possibilitá del futuro . Il tempo eontro lo spazio_

La. lezione sembra assorbita dall'Arte di ogg¡, ac-
cumulo di scorie formal¡ in uno spazio gíá molto in-
tasato, nella speranza di un tempo migliore, meno
annodato e contraddittorio .

In questo senSC+ esplícita é la. resistenza degli arti-
sti, la testimonianza a.ssunta dalla produzione di for-
me che insistono piü su un livello concettuale di diffe
renza interna e rneno su queilo spettacolare esterno_
Riducendo ogni metafísica spettacolaritá, l'Arte sem-
bra voltr stimulate nello spettatore la dignity silen-
ziosa di una riflessione lenta. e pregressiva, la con-
templazione di tino sta.to di diversa. visibility_

In artisti come Steina e Woody Vasulka questo
equilibrio particolare é poi documentato in opere
d'arte, attraverso installazioni che mettono in retta
di collisione diverse tipo1ogie di immagini. La. colli-
sione non é frutto di una coscienza conflittuale,
piuttosto di una ibridazione linguistica ehe assembla
insieme in forme antropomorfíche, nella riconoscíbi-
litá di un paesaggio a velte anche figurativo, scultu-
ra, video oggetti naturali e culturah, Vopera diventa
il luego di abitabilitä totale ed accogliente dove pre-
domina un carattere di coesistenza pacifica e multi-
mediale_ La coesistenza é il frutto di una condizione
spirituale capabe di piegare la collisione della sua.
proverbiale definizione conflittuale in una invece
fluida e scorrevole .

Einstallamone multimediale rappresenta il punto
di approdo per l'artista ed il pubblico, in un a.ltro luo-
go completamente separato da¡ rumori del mondo .

Achille Bonito Oliva (Italia),
storico e critico darte.Insegna all'Universita

degli Studi di Roma "La Sapienza" (Italia).

knowing one's enemy, having a clear vision of the
complexity of societal life, of its international standar-
dization into a network that moves the eye more than
consciousness.

This obviously also entails the artist's moving
away from the "pathos of distance" produced by his
cynically treacherous position, justified by having to
accept the terrible and inescapable fate in which the
artistic object seems to be doomed W be subjected to
the misadventure of being funneled into the perimeter
of a sampling room .

Yet artists continue to produce their forms and
their objects.

Artists evidently think they can accumulate tra-
ces of a subjective dissent thus freezing the idea of Art
for future generations to know, a sort of stoic exercise
not exclusively aimed at salvaging a race on the verge
of extinction but rather at meeting the need to keep a
role in existence.

Art History has provided us with examples of
creative roles played against the power of the present
and to the advantage of future possibilities that have
been handed down to us through the immortality of
the work of art playing time against space .

This lesson seems to have been perceived by con-
temporary Art that heaps formal residues in an al-
ready crammed space in the hope of a better time to
come, that might be less entangled and contradictory.

In this sense, the artist's dissent becomes explicit.,
testified by their production of farms that put more
weight on the conceptual aspect of their intrinsic diffe-
rence and less on the extrinsic aspect of entertainment.
By reducing all metaphysical forms of entertainment,
Art seems to want to stimulate within the observer, the
silent dignity of a slow and progressive reflection, the
contemplation of a different state of visibility.

In artists like Steina and Woody Vasulka, this spe-
cial equilibrium shows through their works of art ba-
sed on installations that create an impact between dif
ferent types of images . The impact does not issue
from a conflictual consciousness but rather from a
linguistic mix that assembles anthropomorphic forms
with the recognizability of a landscape that us at ti-
mes figurative and natural and cultural video objects .
The work of art becomes the place totally and hospita-
bly inhabitable in which peaceful and multimedial co-
existence prevails . Co-existence is the fruit of a spiri-
tual condition capable of mitigating the impact of its
proverbial conflicting connotation into a fluid and
flowing condition. The multimedia installation repre-
sents the place where the artists and the public land, a.
place totally extraneous to the noise of the world.

Achille Bonito Oliva (Italy),
art historian and aritic . Teaches at the

Uni versity of Rome "La Sapienza" (Italy) .



Steina Vasulka. Images from Pyl "o9IYPhs,
multi-channel installation (Usa 1994) .



PENSIERI

Steina Vasulka

Iza quando ho avuto otto o nove anni fino all'adoleseenza, la. mia. storia d'amore
con Parte é stata continua e divorante .

Vivevo solo per Parte. Non mancavo un evento teatrale . Andavo ad ogni con-
certo, apera e mostra di pittura e scultura. . Nient'altro aveva. senso pella mia vita .
Non ho mai scelto di essere un'artista, ma sapevo che non avrei mai lavorato in
una. banca o fatto la cameriera in un ristorante . Amavo suonare il mia violino, ma
quando vidi profílarsi da.va.nti a me una carriera professionale di musicista capii
di aver fatto un terribile sbaglio. Mi sano trovata a New York a spostarmi da un
concerto all'altro e mi ehiedevo se non ci fasse altro nella vita che vestiti neri e
compensi da fame .

Avevo conosciuto Woody affinizio degli anni Sessanta a. Praga dove, in quel
periodo, studiavo musita, e net 1965 ci trasferimmo insieme a New York . Woody
faceva il regista e attraverso i suoi contatti nel cinema scopri net 1969 i video; da
allora le nostre vite sono cambiate per sempre . Woody mi inizib alla. sisa nuova
scoperta, l'immagine elettronica.

Che emozione! Era come innamorarsi, e non sono mai tornata indietro . Non
appena ho avuto una videocamera in mano, non appena ho avisto quel "maestoso
scorrere del tempo" sotto controllo, ho capita che avevo trovato íl mio medium, il
mio strumento per fare arte .

Possedevamo gib, un magnetoscopio audio a due piste con registratori separa-
ti e la possibility di rallentare e accelerare . Abbiamo subito incominciato a elabo-
rare e manipolare il video secando gli stessi principi . Nello stesso periodo ahbia
mo anche portato il nostro materiale video portatile nei centri cultura.li di New
York : WBAI Free Music Store, Judson Church . La Mama, Automation House, The
Village Vanguard, Fillmore East, Blue Dom, Max's Kansas City Steakouse . . .

Dopo queste veloci incursioni la gente si radunava nel postro appartamento
per conoscere il playback istantaneo, una cosa che la maggior parte della gente
non aveva mai visto prima - addirittura la parola. "video" era sconosoiuta, comple
tamente nuova nel vocabulario delle persone . Alla fine e'era talmente tanto via vaí
nel postro appartamento che quando, nel 1971, un amito ci disse che aveva trova-
to un grande spazio in una cucina abbandonata del vecehio Broadway Central Ho-
tel, eravamo pronti .

Lo spazio doveva servire per gli artisti, non per il pubblico . E quindi lo abbia-
mo chiamato The Kitclien-LATL ( Live Audience Test Laboratory) .

All'inizio tutto era. installazione o "environment" video, come lo chiamavamo
allora . Nella prima generazione dei video con bobine 112" non c'era possibilitá di
montaggio, di "editing". La soluzione era quella di tagliare e incollare, come si fa
per i nastri audio. I nostri "environments", quindi, consistevano sia. in riprese che



in innesto di nastri "dal vivo" . Woody e io preferivamo usare molteplici schermi,
soprattLAW un gruppo di monitors e altuni videoregistratori . Una delle nostre
prime idee per installazioni fu quella di far passare lentamente un'immagine in

senso orizzontale da. un monitor all'altro.
Dopo aver fondato The Kitchen, ci furono molte opportunitä per creare "envi-

ronments" e rapprescntazioni video dal vivo . Piii ta.rdi, quando it montaggio elet-

tronico divenne teenicamente fa.ttibile, tutti si innamorarono di The Edit e le in-

stallazioni sparirono per un po', per poi essere reinventate dal Art World.

Durante gli anni Setta.nta ho fatto una serie di "environments" intitolate Ma-
chine Vision e Allvisíon. In Ailvision ho messo una sbarra attraverso un piatto gi-

revole con delle macchine da presa montate Bulle estremitá che guardavarno verso

una sfera di specclai posta esattamente al centro; e un paio di monitor a ogni an-

golo . Mentre il piatto girava lentamente, le macchine da presa filmavano fintera

stanza. con il pubblico, ¡monitor e le macchine stesse che giravano . Un altra va-

riazione della Machine Visíon aveva uno specehio che si muoveva con un motore

di fronte alta macchina da presa, in modo che, a seconda delta. posizione verticale

o orizzontale delle specchio, íl monitor video mostrava una panoramica continua
o si inclinava sia avanti che indietro, sia. sopra che lotto.

Una terza variazione prevedeva una rotazione continua attraverso un prisma

girevole , mentre un'altra ancora poneva 1'accento su un obbiettivo a zoom in co-

stante movimento dall'ínterno all'esterno . Questi movimenti automatici simulava.

no tutti i movimenti possibili della macchina da presa senza che la macchina e il

sue operatore diventassero il centro dell'universo .
11 tempo e il movimento diventavano invece 1'universo, con i suoi infiniti cieli

e orbite ripetítive .

Ero arrivata con ritardo a questo amore per i ineccanismi, ma dopo il mío tra-

sferimento a New York mi ricordo in modo vivido di essere andata a Canal Street
e di aver guardato i pezzi di ricambio e motori come delle cose miracolose, che as

somiglia.no alla vita stessa - una specie di replica meccanica di un mistere biolo-

gico . Mi piaeciono gli aggeggi meccanici come quelli che trovo nelle rimesse di
pezzi di ricambio di seconda mano; e Ii posto riutilizzare per i miei scopi . Se aves-

si molto denaro lo spenderei per comprare apparecchiature ottiche, giocattoli
meceanici e macchine elettroniche d'avanguardia . Costruirei dei giganteschí `'en-
vironments" come, ad esempio, un pavimento di monitors che mostrassero la stes-

sa immagine, in movimento in una. stessa direzzone o a contrappunto . Oppure co-
struirei un corridoio di quattro la.ti ove guardare un lungo percorso di immagini

in movimento verso o al di 11 di chi guarda .
In realtá., benché ío sia molto flessibile circa le dimensioni di queste realizza-

zioni - poiché per me la dimensione di una installazione non é determinata dal

numero di monitor - quello che tonta per me é la ricchezza concettuale della com-

posizione.
Quindi improvviso spesso nello spazio della rnostra, per realizzare una instal-

lazione basata su quello che é utilizzabile . La mía architet.tura preferita per Geo-

mania (1986), ad esempio, orgaaiizza i monitor in una pirarnide .

lo preverlo sempre per questi "environments" un posto tranquillo e scuro. Un
museo in teoría b un posto adatto, ma la gente che lavora nei musei tende sempre

a mettere le installazioni video in una posizione dove solio extremamente visibili .

E mi dicono con aria. trionfante «Le daremo lo spazio dell'ingresso» .

Si pensa sempre clhe i video debbano essere rumorosi e pubblici, mentre io

vorrei che fossero quieti e privati: mil le monitors e una persona che li guarda - e

non viceversa .
Voglio che chi guarda sia cosí assorbito dall'opera da sperimentarla con un

altro livello mentale . Mi aspetto cho condivida.no il tipo di forte emozione che lo



provo per questo materiale e, con mía. grande sorpresa; qualche volta accade . Co-
me il vecchio signore che avendo guardato Tokyo Four (1991) piú volte, mi spiegó
che si trattava della morte. In quel momento ho capíto che aveva veramente guar-
dato con attenzione - anche se nell'installazione non si tratta solo di monte.

In Borealis (1993) cí sono due videoproiettori che proiettano le immagini at-
traverso uno specchio con un fascio di luce seissa su quattro scherm¡ traslucid¡
(traslucido significa che'1'immagine appare con uguale ¡ntensitá su entrambi i la
ti dello schermo) . Entrando nella stanza, il visitatore pub guardare il lavoro da
lonta.no e vedere tutti i quattro schermi allo stesso tempo, oppure camminare di-
rettamente verso e intorno a uno degli schermi costruendosi quindi tin'esperienza
multo piú intensa . Le immagini rappresentano soprattutto fiumi e ocean¡, vapore
e spruzzi .

Uaspetto creativo che preferisco b la registrazione iniziale con la videocame-
ra . Grandine o neve o pioggia. forte, quella é la parte che m¡ piase di piú: soprat-
tutto se sono sola nella natura . Nel New Mexico, dove vivo, le mío immagini sono
fiumi, montagne e "arroyos �, ma quando mi trovo in tina grande metropoli come
Tokyo, é la gente che diventa il mío materiale . 1 gíappones¡ hanno un protocollo
sociale per cui le loro azioni quotidiane diventano per no¡ un favoloso teatro - il
modo in cui si inchinano, il modo in cui fanno certi gesti, come quando vogliono
passare in fretta attraverso una. folla e mettono una mano in posizione di ta.glio e
un eorridoio magico appare riel mezzo di un oceano di umanitá. Fanno gesti con
le mani per indicare "si" e "forte" e il "forte" di solito indica 1'improponibile "no" .
Sembrano portare un'armatura invisíbile, una terca di nessuno íntorno al loro
carpo . Le ragazze che manovrano gli aseensore recitano sempre su un palcosceni-
eo immaginario, come puye i conducenti dei tren¡, i tassisti con i loro guanti bian-
chi o i sacerdoti shintoisti che ritualmene mondano i loro spazi.

Esiste generalmente uno stadio intermedio era la registrazione e 1'edit¡ng,
quando ¡o altero e fascio il missa.gio delle immagini, cambio i color¡, o fascio scor-
rere le ímmagini al contrario o all'indietro . li; qui che la specifica unicitá del lavo
ro con le immagini elettroniche entra in gioco. 1 un'esperíenza simile a quella
che si prova usando la camera oscura per sviluppare fotografie, ma che mi rfcor-
da ancora di piú quella del suonare uno strumento_ S¡ cambiano stile, timbro, di-
namiche e chiav¡, in modo da dare spazio all'improvvisazione e alla spontaneitá.

Nelle composizioni video a piú canal¡ - piú colonne vísive "coesistenti" in una
installazione - compongo spesso un'immagine di una corta durata che poi duplico
in cassetta due, tre volee, etc. 5uccessivamente introduco in queste copie immagi
ni diverse ma complementar¡, e cosí accade un fenomeno simile a quello della
eomposiz¡one musicale . Tncominciando con una melodialtema, si aggiurtgono li-
nee armoniche e si scopre che la melodia é multo meno interessante del contrap-
punto. Qualche volta c'é una struttura melodica emergente, che si intreccia attra-
verso gli strumenti o, nel mío caso, negli schermi video.

Larte della fine del XX secolo é veloce, troppo veloce per me. Ma qui tapisco
di essere fuori dalla torrente collettiva. . La moda vuele che le cose vadano veloci .
Nelle composizioni con molteplici canal¡ mi sento líberata da queste preoccupaz¡o-
ni, poiché si basa.no su principi temporal¡ molto divers¡, piú vícini alla. musita .

Non mi piase insegnare - esattamente come non mi piaceva andare a scuola .
É un teatro assurdo : 1'insegnante che sembra sapere tutto e gli student¡ che

f¡ngono di avere menti ansioso di attendere 1'illuminazione . E cosí spiego la teoría
e le tecniche - 11 video é abbastanza complesso tecnicamente, e ¡o spiego il segnale
con la sua struttura temporale, le froquenze, i voltaggi . Entro nella storia, mostro



molte vídeocassette, le mío e quelle dei mío¡ colleghi, e le discutiamo insieme . Poi

chiedo aglí studenti se credono negli Ufo e, a questo punto, tutta la clase si trova

molto a disagio. Metá degli studenti dice di si, 1'altra metá. di no . Le lezioni che gli

studenti sembrano apprezzare di piü Bono quelle in cui presento "il mondo secon-

do Steina". Sombra che questo piaccia . Discutiamo di come le gallerie controllino

l'arte e obblighino gli arístí a umiliarsi. Continuamente divo loro che non devono

umiliarsi. Ed essi sembrano molto sollevati, quasi came se non sapessero che é
possíbile . Mi ricordo di aver sentito uno studente affermare : «Ma dobbiamo fare

questo tipo di lavoro concettualelintellettuale perché questo é il tipo di scuola in

cui siamo» . Allora io mi sono adirata e ho risposto "No, non dovere!» . E 1'intera

classe si é mensa a ridere, perché avevano capito che - in effetti - non erano "ob-

bligati" a fare níente . Dico loro che il dovere di ogni artista é quello di essere di-

subbidiente . Discutiamo di cosa signífichi essere una persona che va con la tor-

rente e avere una vita comoda e di come, se si decide di essere degl¡ artisti, si scel-

ga in effetti di vivero una vita economicamente poco stabile, ma piü gra.tifícante
dell'ordínario. Loro discutono tutto questo per un po', non perché non abbiano ri-

flett.uto su cueste cose, anzi lo fauno intensamente, ma perché s¡ sentono sol¡ e

confusí, Allora li rassicuro, e divo loro che non c'é vita piú splendida della vita
creativa nell'arte. É 1'ineognito, l'esplorazione, il fatto di essere se stessi nel pro-

prio tempo_ La ragione per cui chiedo al miei studenti se credono negli Ufo é che,

dopy che altuni di loro hanno detto che c¡ credono e altri no, ¡o díco loro che co-
munque non si parlerá di Ufo ma di come dífendere le proprie opiníoni . Se uno

credo negli Ufo deve alzare la mano, anche se il resto della classe si mette a sghi-

gna.zzare .
La discussione poi si sposta sull'intimida.zíone, e su come le persone mentano

anche su quello che credono veramente solo per semplifícarsi la vita . É troppo fa-
ticoso emotivamente fammettere di avere una mente indipendente . Non c'é biso

gno di essere un artista per sperimentare questo dilemma., ma io credo che sia do-

vere dell'artista il rimanere al confini, il non integrarsi maí completamente .

Il processo creativo per me é un'enorme gioia, anche quando é doloroso, come

quando mi sento inferiore al mío compito. La gente coglie questo piacere nel mío

lavoro e spesso fa obiezioní del tipo : «Ma stai solo giocando!», un commento che

mí fa tremendamente piacere .

Uimpulso a fare arte sembra venire da un profondo desiderio di comunicare,

e, per altuni artisti, comunicare su vasta scaly qualcosa che a me non interessa
particolarmente .

Non vedo una differenza qualitativa try una persona sola e molte, se ¡o ho

qualcosa da comunicare . Tutta la nostra esistenza sombra essere imperniata sulla
comunicazione . Essa attraversa culture, linguaggi, continentí . Passa anche attra

verso íl tempo. Passiamo tanto tempo con persone che non abbiamo ma.i incontra-

to, che sono spesso morte moho tempo fa . Ma la. ragione principale per fare arte é

quella di comunicare se stossí a se stessi - ed é una posizione spirituale . É stato

un triste destino quello di molti artisti di riuscire solo a comunicare al futuro,
con un pubblico a loro postumo . Corto, c¡ sono stati anche de¡ momenti felici nella
comunicazíone artistica, come quando gli artisti e il loro pubblíco si sono trovati

in sintonia. nello stesso luogo e allo stesso tempo .
Parigi negli anni Venti era cosí . New York alla fine degli anni Sessanta per

not é stata cosí . E si é trattato di un lusso.

Santa Fé, marzo 1 995



FLECTIONS

Steina Vasulka

My love affair with art was all-consuming from the time I was eight or nine until
my late teens. I lived by it . I went to every concert, theater play, opera and gallery
show. Nothing else in life made any sense to me . I never chose to be an artist, I
just knew I wouldn't work in a bank or wait on tables_ I loved playing Tny violin,
but when faced with the prospect of being a professional musician, I realized I
had made a dreadful mistake. I found myself in New York going from gig to gig
wondering if there was not more to life than black dress and meager fees . I had
met Woody in the early sixties in Prague ; where I was studying music at the ti-
me, and by mid-sixties we arrived in New York . Woody was a film maker, and th-
rough his film contacts he came across video in 1969, and both of our lives were
changed forever. Woody introduced me to his new discovery - video. What a rush!
It was like falling in love, I never looked back . As soon as I had a video camera in
my hand - as soon as I had that majestic flow of time in under control, I knew I
had my medium.

We already owned a two-track audio tape recorder, with separate track recor-
ding, and access to delays and speed changes . We immediately proceeded to pro-
cess and manipulate the video along the same principles . In the same period we
were also taking the portable video equipment to New York's cultural play-
grounds: WBAI Free Music Store, Judson Church, La Mama, Automation House,
The Village Vanguard, Fillmore East, Slue I)om, Max's Cansas City Steakhouse . . .

After those outings, everybody would gather in our loft to look at the instant
playback, something most. people had never experienced - even the word video
was a brand new addition to the vocabulary. Eventually, there was so much traffic
in our loft that when in 1971 a. friend told us he had found a large space in an
abandoned kitchen in the old Broadway Central Hotel, we were ready. The space
was to serve the artists, not the audience . We therefore named it The Kitchen -
LATL (hive Audience Test Laboratory),

In the early days of video everything was an installation or environment as
we used to call it . In the first generation of 112" reel to reel video there was no
provision for editing. The solution was to cut and glue, like an audio tape . Our
environments therefore consisted of either "live", camera or "live" switching of ta-
pes . Woody and I preferred to use multiple screens, typically a stack of monitors
and several players . One of our first installation concept was to have images drift
horizontally from one monitor to the next . After we started The Kitchen, we had
plenty of opportunities to do environments and live video performances . Later,
when electronic editing became technically fea.sable everybody became infatuated
with The -Edit and installations disappeared for a while, just later to get re-inven-
ted by the Art World.



In the seventies I did a series of environments titled Machine Vision and All-

vision . In Ailvision I put a. bar across a turntable with cameras mounted on each

end looking into a mirrored globe placed exactly in the middle and a pair of mo

nitors in each corner. As the table slowly turned the cameras captured the entire

room with the viewers, the monitors and the turning machinery itself . Another

Machine VÍSiO-- variation had a motorized moving mirror in front of the camera

so that depending on the horizontal or vertical positioning of the mirror, the vi-

deo monitor would display a. continuous pan or tilt either backlforth or upldawn.

A third variation was a continuous rotation through a turning prism, while still

another had a zoom lens in constant motion, in/out . These automatic motions si-

mulated all possible camera movements without making the camera and its ope-

rator the center of the universe . Time and motion became the universe with its

endless repetitive cycles and orbits .

I was a latecomer to this infatuation with machines, but after I moved to New

York, I remember vividly going to Canal street, looking at gears and motors as

some kind of a miracle, resembling life itself - kind of a mechanistic replication

of the biological mystery. I love gizmos, like the ones I find in surplus yards that

can be re-fit to my purposes . If I had a lot of money I would spend it on optical

gadgets, mechanical toys and state-of-the-art electronics. I would make gigantic

environments, like a floor of monitors all showing imagery moving either the sa-

me or a contrapuntal direction, or I would build a four-sided corridor, were you

look down a long lane of images that keep moving toward and past you. In rea-

lity though 1 am very flexible about the size of the display, since to me the size of

an installation is not determined by the number of monitors, but rather, the com-

plexity of the composition. I therefore often improvise at the exhibition site how

to configure an installation based on what is available_ For example, my favorite

constellation for Geomania (1986) builds the -monitors into a pyramid.

I always intend these environments to be experienced in a quiet dark place. A

museum is potentially good but museum people always seem interested in pla-

cing video installations in a maximally-visible location . They tell me triumphan-

tly : «We are going to give you the lobby» . It is always assumed that video ought

to be loud and public but I really want it quiet and private : a. thousand monitors

and one viewer - not the other way around . I want the viewers to be so absorbed

by the work that they experience another level of mind . I expect them to share

the kind of strong feeling I have for the material, and to my amazement they so-

metimes do . As the old man who watched Tokyo Four (1991) over and over explai-

ned to me that it was all about death . At that moment I knew that he had really

seen it - even though it isn't all about death.

In Borealis (1993) there are the two video projectors, projecting images th-

rough a split beam mirror onto four translucent screens (translucent meaning

that the image appears in equal intensity on both sides of the screen). Entering
the room, the viewer can watch the work from far away and see all four screens

at once, or walk directly up to and around one screen - a much more intense ex-

perience . The images are mostly rivers and oceans, steam and sprays .

The aspect of creation I like the most is the initial recording. Sleet or snow or

howling rain, I love that part, especially if I am alone out in nature . In New Mexi-

co where I live, my images are rivers, mountains, and arroyos, but finding myself

in a big metropolis like Tokyo, my material became the people . The Japanese have

a social protocol where their daily routine looks to us like a fabulous theater - the

way they bow, the way they make certain signs . Like when they want to cut throu-

gh a crowd in a hurry, they put their hand forward in a chopping gesture and a

magical corridor appears in this ocean of humanity. They have hand signals for



yes and maybe, where the maybe usually means the unutterable no . They seem to
wear an invisible armour, a no man's land around their body. The elevator girls
are in a perpetual state of performance, as are the train conductors, the taxi dri-
vers in their white gloves or the shinto priests ritualistically pruning their arena.

Between taping and editing there is usually an intermediary step where I al-
ter and mix the images, change color or run things upside down or backwards_
This is where the particular uniqueness of working with electronic image comes
into play. It is somewhat akin to photographic darkroom techniques but really re-
minds me of playing an instrument . You change style, timbre, dynamics and key
in an improvisational and spontaneous way.

In multi-channel video compositions I often make a ground image of a certain
duration which I then duplicate as tape two, three, etc. I then drop different but
complementary images in on those copies, and a similar phenomenon to musical
composition starts occurring. Beginning with a Tnelodyltheme, you add in the ar-
manic lines and discover that the melody is far less interesting than the counter-
point. Sometimes there is an emergent melodic structure that interweaves throu-
gh the instruments, or in my case the video screens. Late 20th century art is fast,
too fast for me. But then I realize that I am out of the mainstream - the main-
stream wants things fast . In multi-channel compositions I feel liberated from this
concerns, since they rely on very different time principles, more like music-

I do not like teaching - just as I did not like going to school . It is an absurd
theater, the teacher supposedly all knowing and the students posing as eager
minds waiting for the illumination . So I go through the theory and the techni
ques - video is rather complex technically, and I explain the signal with its ti-
ming structure, the frequencies, the voltages . I go into history, show a lot of ta-
pes, mine and those of colleagues, and we discuss them . Then I ask them if they
believe in UFOs, at which point the whole class gets very uneasy. Half of them
say they do, half say they don't . The classes the students seem to appreciate most
are the ones in which I present "the world according to Steina". They sort of like
that . We discuss the way the galleries sew up the art scene and make the artists
kiss ass . Always, I tell them that they don't have to kiss ass. And they seem grea-
tly relieved, almost as if they did not know. I remember overhearing a student
say - ,But we must do this kind of conceptual/intellectual work because this is
that kind of a school» . And I turned around and said t,NO YOU DON'T), . And the
whole class laughed because they realized that they really don't_ I tell them that it
is every artist's duty to be disobedient . We discuss what it means to be a main-
stream person and to have a comfortable life, and how, if you decide to be an arti-
st, you are basically deciding to live a materially uneasy but a more rewarding li-
fe . They discuss this back and forth for awhile, not that they haven't thought
about it a lot, but they get lonely, they get confused . So I reassure them that the-
re is no grander life than the creative artistic life . It is the unknown, the explora-
tion, the fact of being your own person on your own time . The reason I ask my
students about UFOs is that, after some of them say that they do believe and
others that they don't, I tell them we are not going to talk about UFOs anyway
but about how you must stick to your beliefs . If you believe in UFOs you should
raise your hand whether or not the other half of the class is going to sneer. The
discussion turns to intimidation and how people will lie about their beliefs just to
get along. It is too emotionally stressful to admit to having an independent mind .
You don't have to be an artist to experience this dilemma, but I believe it is the ar-
tist's duty to stay on the fringe .

The creative process for me is a tremendous pleasure ; even when it is painful,
like when I feel inadequate to the task . People perceive this pleasure in my work



and often object : ,But you are just playing,, - a comment that in turn gives me a
tremendous pleasure!

The motivation to make art seems to come from a deep desire to communica-
te, and for some artists to communicate on a. massive scale - something that does
not particularly interest me . I see no qualitative difference in more people versus
one person if I am communicating our whole existence seems to be about commu-
nication . It cuts through cultures, languages, continents . It also cuts through ti-
rne. We spend so much time with people we have never met, often long dead . But
the primary motivation for all art, is to communicate yourself to yourself - which
is a spiritual idea. . It has been the sad lot of many artists to communicate only to
future audiences, but there have been lucky communication coincidences where
artists and their audiences were in the same place at the same time . Paris in the
twenties was like that . New York in the late sixties was like that for us . It was a
luxury.

Steina Vasulka working at the Machirre Vision,
in Agua Fria studio . Santa F6, mid 1980s.

Santa FO, March 1995



VERSO UNO SPAZIO
NARRATIVO

NON CENTRICO
Woody Vasulka

C'é un corto disa.gio nei confronti delle cose che aecadranno, riguardo alle "no-
vitá" che dovrezno affrontare . Senza alcuna insistenza e a.pparente necessitá, sen-
za alcuna richíesta di collaborazione, il nuovo viene da sé . É come se 1'evoluzíone
fosse un processo automatico, un movimento infinito, senza alcuna possibilitá di
controllo intellettuale . II problema potrebbe consistere nel modo in cui tentíamo
di raecontare oggi le cose .

Frantumata da¡ Moderni, rovesciata a11'interrno e pos verso la superficie e la
propria rnaterialitá, vessata da infiniti esperimenti e infine completamente deco-
struita, la forma artist¡ca - umiliata ed esausta -- arranca ¡n avanti_. _

Proviamo una corta timidezza intellettuale a discutere Bella sisa condizione .
Come in política, c'b un'aria di totale dísfatta, rifiuta.ta dalla cultura popolare che
si é affiancata al mercanti, abbandonata dalla classe media rinchiusa nel senti
mentalismo postmoderno, tradita da¡ ribelli che vogliono fare tabula rasa per un
altro "nuovo" .

Cosa si puö faro?

Si é tentatí di immaginare che solo una delíberata cospirazione possa aver por-
tato a una cosí forte tendenza culturale come quella che si é affermata con il com-
puter. Il suo spropositato va.ntaggio culturale sugli altri media risiede nell'organiz
zazione, nel cambiamento e nell'espressione del suo codíce polifunzionale . Piú di
ogni altro prodotto umano, il codice digitale mostra un'insolita affinitá nel formu-
lare diversi tipí di espressione dinamita, incluso quelle di tipo piú umano. l:abílitá
della macchina nel rappresentare attivitit generieamente distinte come il parlare, i
suon¡, i gesti é notevole ; e lo pub faro in un modo cosí chiaro e semplice che esso c¡
porta naturalmente a traccia.re un parallelo storico con l'invenzione dell'alfabeto.

Fino a oggi questa macchina é stata sempre circonda.ta da congegni subordi-
natí, da sicofa.nti che fedelmente comunicano con ¡I mondo esterno attra.verso 1'u-
so di maechine complementar¡ e protocolli di tipo umano. Cosicché la strategia
della macchina sí avvicina sempre piú a qualcosa di familiare e di riconoscibile. 11
che é diverso dall'invenzione e dallo sviluppo in ogni sonso, a esempio, del film .
L'attuale soffocante e attiva presenza de¡ media, capaci di intervento ¡inmediato,
crea un ambiente storicamente e radicalmente differente da quelli esístiti prima
d'ora. Mi sombra giusto quindi guardare alla rappresentazione dello spazio come
a un piú vasto progetto culturale.

Le immagíni realizzate con il computer, di solito, non ríspecchiano le espe-
rienze delle scienze social¡ . I.e immagini del computer molto spesso trattano di te-
matiche legate a¡ problem¡ post¡ delle scienze esatte . Alcune volte possono anche
ipotizzare prínc¡pi di rappresentazione alternativí Ma 1'interesse principale di
ogní scienza resta quello dell'osservazione dell-evento" o non la composizione di
una sua struttura estetica . Dobhiamo ricordarci comunque che il principio Bella



"camera obscura" e la sua organizzazione strutturale puó essere eternamente an-

corato alla nostra coscíenza . La mente, dopo tutto - la casa portatile del nostro

mecean¡smo percettivo - viene informata, con lo stesso principio della camera ob-

scura, per mezzo dei siaoi due canah retinici di "input"_

Anche accettandolo alquanto superficialmente, il vantaggio culturale tratto

dall'esperienza del film b abbastanza insolíto . Appa.rso mentre la musica e la lette-

ratura. raggiungevano un momento alto nella loro storia e avendo decisamente

messo in cris¡ la normalitá estética, il film sfidb rapidamente lo "status" Bella. let-

teratura aprendo un contrasto tra il percepito e 1'esperito . La sola padronanza

nella composizione Bella sua sintassi - il montaggio, con il sua raccontare foto-

gramma per fotogramma - si riflesse sull'egemonia della parola scritta . Prima

che il film si rovinasse nelle mani dei mercant¡, la sua. egemonia culturale aveva

eambiato forse per sempre la postra mente e le postre percezioni . riuscerido pers¡-

rno a sperimentare un periodo di relativa stabilitá -- un vantaggio che non b stato a

nessuna altra forma. récente di inedia,

La. percezione del processo dinamito dípende dalla nostra abilitä, nel richiama-

re continuamente alla eoscienza eventi passati . Nella musica - ad esempio - un

continuo stato di suggestione o¡ informa della struttura della composizione, e di

ogni piccola. o lunga variaáone. Lo stesso accade nella percezione del film . Sul

micro-livello un fotogramma si confronta con faltro e la. dífferenza risultante -

una "kiné' - . termine coniato dall'artista Werner Nekes che significa "quantitä di

mutamento filmico" - viene rosa con un movimento. La successione di "kíném¡"

(cinémi, ndt) ronde possib¡le la percezione di una. continuitá . Sul macro-livello

compositivo, ogni seoza propone una sfaccettatura dello spazio filmico nella po-

stra memoria visiva di lunga durata, ricomponendo gradualmente la totalitá Bello

spaz¡o suggerito. Questa abilitá nel ricostruire lo spazio fílmico nella nostra me-

moria, é una delle p¡ú sbalorditive a.cquisizioni nella eooperazíone uanmo-macehi-

rta- Essa pub raggiungere la piú convincente estensíone nella sintesi Bello spazio

filmico nelle riostre menta, acondizione che il contesto narrativo la stimoli.

Non esiste nessun modo convincente di entrare nello spazio multidimensiona-

le digitale dal mondo Bella luce e dell'ombra . hoggettolímmagine multidimensio-

nale é precondizionato dalla. continuitá delle sue superfici, senza alcun riguardo

per l'¡lluminazione . Il set completo defile informa.zion¡ numeriche dove essere sígni-

ficativo in tutti i suoi svolgimenti e process¡ possibiü . É ancora. una differenza ri-

spetto al film, nel quale una volta selezionata e registrata 1'inquadratura, la conti-

nuitá dello spazio pub essere el¡minata .
Lo spazio cinematografico opera su due insíemi di vettori oppost¡. Se lo spazio

pub essere rappresentato come una sfera, la prima serie di direzioní dello sguar-

do ("vettorí" della percezione, ndt) guarda verso un punto posta nel centro Bello

spazio scelto : un fuoco céntrale rispetto a tutti i pass¡b¡1¡ angoli . IJaltra serie di

vettori si direziona verso la superficie della sfera partendo da un punto al sua in-

terno : ció implica possibilitä di scelto infinite . I vettori dello sgua.rdo hanno dei

particola.ri límiti~ non dovrebbero attraversare le superfici esistenti e il loro opera-

re é condizionato dalla presenza della luce .
Pratieamente il cinema sceglie una serie molto ristretta di vettori total¡ : solo

quelli che sono adato alla "psicologia" del mezzo. 1 fattori principal¡ della codifi-

cazione cinematograf¡ca so -no quelli che si collegano all'orizzontalitá e alla verti-

calitá dell'amb¡ente - un crizzonte, degli alberi - basata sully forza di gravitó e

sulla posizione della vista nel carpo uma.no- Questa limitazione risulta in una par-

te specifíca Bella sferalspazio, frequenta.ta e utilizzata come fonte sintattica : Parea

dove la c¡neltelecamera sí riconosce piú frequentemente .

Lo spazio digitale, invece, non ha un método genérico di guardare il mondo,

come accade a una telecamera con il sua apparato lentilobbiettivo . Lo spazio digi-



tale é uno spazio costruito, dove ogni componente, ogni aspetto, concetto e super-
ficie deve essere definito matematicamente. Wttavia íl mondo interno di un com-
puter non é altro che un modello della realtó come se questa fosse vista attraverso
Tocchio della telecamera . Lo spazio digitale potrebbe essere immaginato come án-
corporante feredita del film; a eccezione dell'immagine, che nel cinema risulta. da
proprietá strettamente fotografiche . matte le altre possibilitá del computer, in
ogni caso, come Pintervento sulla superficie dell'ímmagine, la rappresentazione
ott¡ca, le condizioni di luce e prospettiva., vengono costruito come con una teleca-
mera sintética: e questo non ronde sepa.rabile chiaramente 1'ereditá. tradízionale
del film dalla novitá elettronica. In questo contesto nessun punto di vista viene
eliminato, e le direttrici narrative disponibili sono infinite : non solo per 1'autore,
ma - attivando determinate strategie di attenzionelfruizione - anche per lo spetta-
tore . Una volta che fautore ha costruito e organizzato lo spazio digitale, lo spetta-
tore puó farsi carico della narrazione.

É a questo punto che il potere prescrittivo ereditato dal film scompare e la
partecipazione dello spettatore entra in relazione narrativa con la nueva opera .

Ira. scelta. prescrittiva dell'autore costituisce lo straordinario potere del film .
La maniera canica di raccontare i piú banal¡ punti di vista, le piccolo scelto neces-
sarie, questi sano í meccanismí che rendono interessanti i f¡lm d'autore .

Bisogna capire che il vantaggio della macchina (il computer) non consiste
tanto nelle nueve immagini possibili, ma nel nuevo spazio che questa offre all'e-
sploraz¡one . Malgrado si tenti di raccontare qualcosa cinematograficamente, con
il computer si sperimenta una corta incapacitó nell'afferrare e presentare compiu-
ta.mente la totalitá dello spazio astratto che viene offerto. Come all'emergere della
sinta.ssi del film (quando la necessitá técnica dell'incollatura tra pezzi dí pellicola
determinó 1'invenzione del montaggio) lo spazio a.stratto del computer si sottomet-
te al modo di raccontare . Sono le regole dello spazio digitale - la sua trasforma-
zione e il sue movimento - che diventano la forza trainante di un'automatica evo-
luzione sintattica : in questo nuovo spat¡o '1eatrale" per ora appena intuito .

Nel gergo del computer; termini come "inquadratura" o "soena'° vengono so-
stituití dalle descrizioni di un "mondo" o di '-mondi" fondati su suggestioni di
continuity spazia.le . In uno spazio multídimensionale, una singola inquadratura
non é pid pratica_ Ogni "inquadratura", nella memoria di un computer, é giá co-
stru¡ta come un "ambiente", come una soena. Una singola inquadratura/soena, in
un computer implica piú di una possibilitá : molt¡ "punti di vista" possono essere
selezionati nella costruz¡one di una soena, molt¡ vettori narrativí possono essere
rívolti in altrettante direzíoni .

Una "inquadratura" in un film indica un particolare punto di vista: e la sua.
proposta narrativa é di eliminare tuttí gli altri sgua.rdi possibíli. Mentre un "mon-
do" nel computer contiene 1'infinitá di un spazio indiviso, non ancora selezionato
dai puntí di vista della progressíone narrativa logico-sequenziale,

Cosa c¡ costringe a. definiré questo "nuevo" trend? É il nostro desiderio di tende-
ro un tranello allo spettatore in uno spettacolo dove non é praticabile alcurla difesa?
Siamo giunti al momento in cu¡ lui o le¡, lo spettatore , é diventato finalmente recetti
vo, pronto a un nuovo tipo di collaborazione? É gitinto íl momento Bella nascita di
un nuovo genere? Oppure dobbiamo fare un ragionamento completamente opposto?

Forse questo nuovo spazio che cí viene offerto e uno spazio "non centrico" .
uno spazio senza coordínate . E la descrizione e la ricerca dovrebbero essere appli-
cate all'esplorazione narrativa di un simile spazo.

Non-centrico . Non singoli percorsi che diventano znezzí o finí . L'autore torna.
ad essere come un'antica Buida: con i suoi istinti e le sue mappe logore, il piede
non piú sicuro dello spettatore .

La condizione necessaria per uno spazio non-centrico é la rimozione totale



della gravitä . La tradizionale direzionalitá non viene píú considerate: non Sud,
Nord, Sopra o Sotto . Senza méta . lo spazio non ha da definire alcuna particolare
priorítá, eccetto quando incrocia o diventa una "zona di pericolo", da controllare
attentamente hello specchio retrovisore dello spettatore .

Cib che tuttavia ha un senso é ancora 1' "evento" . Anche se non accede nulla
per un lungo periodo di tempo, la storia che lo spazio el racconta quando final-
mente inizia. a raccontare potrebbe essere minima, ma non per questo meno entu-
siasmante.

Ma di cosa stiamo parlando? Levento é fl presente . Ogni punto hello spazio
genera un presente . Il presente is un evento sferico . Si espande, si propaga emesso
da. ogni punto dello spazio . É un proeesso continuo . C'é sempre un nuovo presen
te . E lo spazio é riempito dei mold presenti in espansione . In nessun tempo lo
spazio é stato un modello a densa interferenza di presentí quanto oggi .

A una condizione : che la generazione del presente sia un evento sincronico e
che possiamo considerare nel nostro presente anche punti lontani anni luce dal
nostro .

Woody in Buffalo, New York studio,
1974 (photo by Bill Jungels) .

F'rancoforte, dicembre 1992



TOWARD
A NON-CENTRIC

NARRATIVE SPACE
Woof Vásurlkä

There is a certain uneasiness about things to come - about the "new" things we
must endure . With no demand nor pressure, no request for cooperation, the new
comes if its own. One feels as if evolution is an automatic process - driven by an
endless looking forward - without much chance for intellectual supervision-

The problem may be in the way we try to tell things now. Shattered by the
Moderns, turned inward then toward surface and materiality, molested by coun-
tless experiments, and finally totally deconstructed, the angry and humiliated ar-
tistic form limps along. . .

We feel a certain intellectual shyness about discussing its condition. Not un-
like politics, there is an air about it of total defeat - rejected by popular culture si-
ding with the merchants, abandoned by the educated middle-classes gripped in
the sentimentality of post-modernism, betrayed by the rebels who just want to
clean the table for another "new".

What can be done?

It is tempting to imagine that only a deliberate conspiracy could have evoked su-
ch a strong cultural bias as has emerged with the digital computer. Its dispropor-
tional cultural advantage lay in the organization, permutation, and expression of
the code . More than any other man-made product, the digital code exhibits an
unusual affinity for formulating diverse types of dynamic expression, including
those most human-like . The ability of the Machine to represent such generically
distinct activities as speech, musical expression, and gestures; and do all that.
with ease and clear significance, inspires one to draw an historical parallel to the
invention of the alphabet .

By now, this Machinery is surrounded at all times by its subordinate devices,
sycophants which faithfully report on the outside world through the use of com-
plementary machine and human protocol . Consequently, The Machine's strategy
comes ever closer to something familiar and recognizable . Which is unlike the in-
vention and proliferation of say, for example film in every aspect . The current
overwhelming presence of media in an active state, capable of instant interven-
tion, creates historically a radically different environment from what has ever
been before . Therefore, it seems appropriate to look at the representation of space
as a general cultural project .

Ordinarily, image made by computers do not reflect the experiences of the so-
cial sciences . Computer images more often reflect subjects related to the problems
of exact sciences- Also, they can and occasionally do present. alternate imaging
principles . But the main interest of all science lies in observation of The Event,
not in the composition of an esthetic frame for it . However, we must keep in mind
that the camera (obscura) principle with its frame may have an everlasting grip
on our consciousness. After all, the mind - the portable home of our own percep-



tual mechanism - is informed by the very same camera principle with its two
channels of retinal input .

Even taken rather superficially, our cultural benefit from the experience of

film is quite remarkable . Appearing at the moment of a certain cultural culmina-

tion where music and literature had measurably advanced the esthetic norm, film
rapidly challenged the status of literacy by driving a wedge between the percei-

ved and the experienced . The more mastery of composition through its syntax -

the montage. with its ways of telling frame by frame - reflected back on the hege-

mony of the written word . Before film collapsed into the arms of the merchants,
its cultural oligarchy had changed our minds perhaps forever. It even managed
to experience a time of relative stability - an advantage no other form of media

has experienced since.

The perception of dynamic processes depends on our ability to continuously

recall previous events . For example, in music, a continuous state of evocation

informs us of the structure of the composition and of any short or long term
changes. So it is in the perception of film . On a micro level, a succeeding frame is
compared with the preceding one, the difference extracted, and a "kiné" (a term
meaning a "quantum of filmic change" coined by the German artist/scholar Wer-
ner Nekes) is realized as a motion step . The succession of "kinés" gives a percei-

ved continuity. On the compositional macro level, each scene brings a facet of the
filmic space into our longer term visual memory, gradually piecing together the

totality of the suggested space. This ability to construct the filmic space in our

consciousness is one of the most amazing feats of machine-to-human cooperation.

It can achieve the most far-fetched expansion of filmic spatial synthesis in our

minds, provided the inspired and provocative narrative context is there.

There is no very convincing method for entering a multidimensional space from
the world of light and shadow. The multidimensional image/object is preconditioned
on a continuity of its surfaces, regardless of the illumination . The complete set of

information must be significant from all directions . This is again unlike film, where

once the frame has been selected and recorded, the space continuity canbe discarded.
Cinematic space is operated on two opposite sets of vectors . If space were to

be represented by a sphere, then a first set of cinematic vectors looks at the point

in the middle from all possible angles . The other set of vectors looks at the surfa-
ce of the sphere from a point on the inside - again an infinite choice . The vectors

have specific limitations: they may not penetrate existing surfaces and their ope-
ration is conditioned on the presence of light. Pragmatically, the cinema chooses
a largely reduced set of total vectors - those that are psychologically adaptable.

The factors of cinematic reduction are those that are related to the horinzontality
and verticality of the environment (such as horizon and trees) - based on gravity

and the position of human sight. This reduction results in a specific zone of the

sphere, frequented and employed as a syntactic source: the area where the came-

ra find itself most. frequently.
Digital space therefore has no generic method for looking at the world like a ca-

mera does with its pinhole/lens apparatus. Digital space is a constructed, where each
component, aspect, concept and surface must be defined mathematically. The world

inside a computer is but a model of reality as ifseen through the eye of a camera .
Digital space could be imagined to incorporate film's heritage except for the

image itself, which in cinema is strictly a property of photography. However, all

other devices of the computer such as image surface, representation through op
tics, and conditions of light and perspective, are constructed into a synthetic ca-

mera, clearly inseparable from the traditional heritage of film . In this context, no

viewpoint is ever discarded, the internal space is open to a continuous rearrange-
ment . Access to a selection of views and narrative vectors is infinitely available,



not only to the author, but under certain strategies, to the viewer as well . Once
the author constructs and organizes a digital space, the viewer can take charge
of the narrative. It is at this point, that the prescriptive power of film disappears
and the viewer's participation enters into the narrative relationship .

It is in fact the author's prescriptive choice that constitutes the extraordinary
power of film . The unique way of telling, the least trivial viewpoints, the least ne-
cessary choices, these are the devices that make author's films interesting. It is
not anything that a fashionable democracy would tolerate, being elitist and quite
discriminating .

One must realize that the benefit of The Machine is not in the new image but
in the new space it offers . Whenever one attempts to tell something cinematically
through the computer, one experiences a certain deficiency in grasping and prc
senting the totality of the abstract space offered. As in the emergence of filmic
syntax (when the necessity of splice resulted in the invention of the "cut") the ab-
stract space of the computer forces itself upon the way of telling_ It is the rules of
digital space - its transitions and transformations - which become the driving for-
ce of an automatic syntactic evolution in this newly acquired dramatic space.

In the jargon of the computer, terms like "shot" or "scene" are replaced by de-
scriptions of "a world" or "worlds" giving some suggestion to the spatial continuity_

In a multidimensional space, a single shot is no longer practical. Each "shot"
in a. computer memory is already constructed as an environment, as a scene. A
single shot/scene in a computer implies more than one possibility, where many di-
rections can be selected from the design of a scene, many narrative vectors can be
pointed in many directions .

A "shot" in film indicates a discrete viewpoint. Its narrative purpose is to elimi-
nate other possible views. Whereas, a "world" in the computer contains the infinity of
undivided space, not yet dissected into the viewpoints of the narrative progression.

What is it that forces us to define this "new" trend? Is it our own desire to am-
bush the viewer into a spectacle from which no defense is practical? Have we arri-
ved at the moment when he or she, the viewer, has finally become receptive to a
new kind of collaboration - offering us a helping hand? Is the moment upon us
when a new genre is being born? Or are we in need of entirely opposite reasoning?

Perhaps this new space offered is "a non-centric" space with no coordinates .
Accordingly, this description may apply to the narrative exploration of such a
space. Non-centric . No singular pathway becomes feasible, or final. The author
becomes an ancient guide with his instincts and worn out charts, no more or sure
footed than the viewer .

The necessary condition of non-centric space is a total removal of gravity.
There is no regard to traditional directionality : no south, north, up or down .
Without a destination, the space in front has no particular priority except when
the space behind becomes a danger zone ; keenly watched in the rear view mirror .
The vector of any significance is The Event . Even if nothing happens for a very
long time. the story such space tells when it finally begins telling may be mini-
mal but exciting . A single vector pointing toward an event.

But what is the event? The event is now. Listen carefully : Every point in spa-
ce generates a now. The now is a spherical event, it expands and propagates,
emitted from every point in space. It is a continuous process . There is always a
new now. The space is packed with ever expanding vows. And in no time the who-
le space is a dense interference pattern of nows!

The event stands and falls on one precondition : The generation of now is to
be a synchronous event: Even points light years apart must generate now now!

Frankfurt . December 1992
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Steina Vasulka . Czechoslovakia, early 1960s .

At the KnokkelHeist Film Festival . Belgium 1974 .
Left to right, front row: Wendy Clark, Jean-Pierre
Boyer ; second row : Taka Imura, Woody Vasulka,

Steinunn Briom Bjarnadottir nasce a Reykjavik, in
Islanda, nel 194D .

Studia teorice della musita e violino . Nel 1959 é chia.-
mata con una borsa di studio al Conservatorio di
Praga . Conosce Woody Vasulka, che sposa nel 1964 .
Nelio stesso anno entra a far parte dell'Orchestra
Sinfonica Isla.ndese .

Nel 1965 i Vasulka si trasferiscono negli Stati Uniti
e Steina lavora. a New York come musicista .

Dal 1969 Steina, in collaborazione con Woody, inizia
il suo lavoro con il video ; e nel 1971, con Andres
Mannik e Woody, fonda "The Kitchen", un importan-
te centro per esposizioni e sperimentazioni video a
New York City.

Contribuiste allo sviluppo delle anti elettroniche ed
esplora le possibilitá derivate dalla generazione e
dalla manipolazione delle immagini elettroniche con
una vasta gamma di strumenti tecnologici, sempre
affrozitati tuttavia con interessi, preoccupazioni e
considerazioni estetiche . Alla fine degli anni Settan-

i

Nam June Paik, Gerald O'Grady ; third row : Bill Viola,
Ed Emshwiller, Kit Galloway, Steina Vasulka; top :
Walter Wright .



ta ha realizzato una serie di installazioni con la sua
"Machine Vision", presentata per la prima volta alla
Albright Knox Gallery a Buffalo, New York .

Dal 1980, insieme a Woody, vive a Santa Fé, in Nuo-
vo Messico. In questi anni Steina Vasulka ha prodot-
to una serie di installazioni costruite can "ma.trici"
video sincronizzate, esposte in architetture di molte-
plici monitor. Tra le altre : Ptolemy, Vocalizations,
Geolnania., the íVest.

Nel 1988 con una borsa di studio si trasferisce in
Giappone per sei mes¡ e produce Tokyo Four .

Violinista� Steina é stata una. delle prime videoa.rti-
ste a unire performances musical¡ con video. In un
ciclo intitolato Violin Power controlla le ¡rnma.g¡ni
video suornando il suo viol¡no connesso a un inter-
faccia MIDI . Recentemente tia sperimentato 1'interat-
tivitá di un la.serdisk controllato con un violino.

Nel 1992 ha curato con Woody Vasulka una mostra
storica di strumentazioni video, pubblicando in la-
serd¡sk interatt¡vo un libro e un catalogo . Mostra
prodotta da "Ars Electronica" a Linz, in Austria col
titolo Eigenwelt der Apparatewelt : Pioneers of Elec-
tronic Art.

Borealis viene realizzata nel 1993 nella nativa Islan-
da., in una natura che in qualche modo sopravvive
agli insulti industxiali del XX secolo e che Steina
esprime con immagini elettronicho rispettose sia
delta cultura urbana che Bella. sua terra remota pre-
servata da.i ghiacci .

Del 1994 é Pyroglyphs, realizzata in collaborazione
con Tom Joyce . Si tratta di un'installa.zione multi-
schermi sui tema suggestivo del fuoco.

Steina Vasulka ha rieevuto contributi e borse di stu-
dio da. varie Istituzioni, tra le quali: New York State
Council on the Arts (NYSCA) ; The Guggenheim
Foundation ; The Rockefeller Foundation ; The Ame-
rican Film Institute; The Mexico Arts Division . etc. .

Nel 1984, insieme a Woody, riceve al Vidéo Art Festi-
val di Locarno, Svizzera., il "Laser d'Or" Bella AIVAC
Association Internationale pour la Vidéo dann les
Arts et la Culture; net 1992 il premio Bella AFI Ame-
rican Film Institute "Maya Deren Award" e net 1995
quello della Siemens Media,

Nel 1994 ha esposto in varie cittá in Olanda e ha
avuto un incarico come artista docente all'Istituto di
Studi d'Arte nell'Universitá di Stoto a Phoenix, in
Arizona.

Nel 1995 sue installazioni sono state presentate al
Centro di Arte Contemporanea di Santa Fé, Nuovo
Messico; alla Biennale di Lione, Francia; e al Palazzo
delle Esposizion¡ di Roma. .

Steina, was barn in Iceland, Steinunn Briom Bjarna-
dottir in Reykjavik, in 1940 .

She studied violin and music theory and in 1959 at-
tended the State Music Conservatory in Prague .
Woody and Steina married in 1964, and shortly the-
reafter she joined the Icelandic Symphony Orche-
stra .

Steina came to the United States the following year
and she worked in New York as a freeelance musi-
cian .

The Vasulkas began working with video in 1969
and in 1971, with Andres Mannik, both as co-foun-
der of "The Kitchen", a major exhibition center in
New York City, and as continuing explore of the pos-
sibilities for the generation and manipulation of the
electronic image through a broad range of the tech-
nological tools and aesthetic concerns .

In the late seventies she developed a series of installa-
tions on the theme "Machine Vision", which premiered
at the Albright Knox Gallery in Buffalo, New York .

Since moving to Santa Fé, New Mexico in 1980 with
Woody Vasulka, Steina has produced several synch-
ronous video matrix installations displayed through
multi-monitor systems, titled : Ptolemy. Vocaliza-
tions. Geomania, The West .

In 1988 she was an artist in residence in Tokyo on a
U.S./Japan Friendship Committee grant and she pro-
duced Tokyo Four . As a violinist. Steina was one of
the first to interface video with musical performan-
ce . She continues to develop what has become a tra-
dition through her own live interactive performan-
ces. In a cycle titled Violin Power, she controls the
presentation of video images by playing her MIDI-
interfaced violin . Recently, she has utilized the tech-
nology of a laser disc controlled by violin .

In 1992, with Woody Vasulka, co-curated "Eigenwelt
der Apparatewelt : Pioneers of Electronic Art", an
exhibition of early electronic tools for Ars Electroni-
ca ; Linz, Austria, and published a laserdisk interac-
tive book and catalogue.

Borealis (1993) "Nature, having somehow survived
the twentieth century onslaught of archaic indu-
strial insults, speaks in the only way it can, throu-
gh stormy electronic images made by an artist with
roots both in urban culture and in a remote land
still precariously preserved in ice" and Pyroglyphs
(1994), in collaboration with Tom Joyce, in their
creation, these multi-screen installations engage
structures that are inspired by harmonic and
polyphonic patterns in musical compositions .

She has received funding from the New York State
Council on the Arts (NYSCA), the Guggenheim



Foundation, the Rockefeller Foundation, the Ameri-
can Film Institute, the Mexico Arts Division, etc.

She received with Woody Vasulka the "Laser d'Or" of
AIVAC - Association Internationale pour la Vidéo
dans les Arts et la Culture - Video Art Festivai, Lo-
carno Switzerland in 1984, "AF1 Maya Deren
Award" in 1992 and the Siemens Media Art Prize in
1995 .

In 1994 four of her installations were shown in va-
rious places in Holland, and she was an artist in re-
sidence at the Institute for Studies in the Arts at
Arizona State University in Phoenix, Arizona.

In 1995, her installations were show at the Center
for Contemporary Arts in Santa Fé . others at the

Biennale of Lyon, France, at the Palazzo delle Espo-
sizioni of Rome.

Shigeko Kubota and Steina Vasulka at Women
Filin &Video Festival, Buffalo, New York 1974

(photo by Robert A. Haller).
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Steina and Woody Vasulka. Prague 1962 .

r

Woody Vasulka at the Prague Film School .
Czechoslovakia, early 1960s.

Bohuslav Peter Vasulka nasse net 1937 a Brno (Mora-
via) . Studia teenologia dei metalli c meccanica idrauli-
ca nella Scuola di Ingegneria Industriale a Brno, dove
si laurea net 1956 .

Nel 1962, a Praga, nella Facoltá di Cillema e Televisio-
ne dell'Accademia delle Arti dello Spettacolo inizia a
dirigere e produrre cortometraggi_ Con la moglie St.ei-
na si trasferisce negli Stati Uniti a New York nel
1965 .

Negli anni successivi Woody lavora con Francis Thom-
pson come tecnico del montaggio sperimentando an-
che suoni e musita elettronica . In questo periodo na-
sce il suo interesse per it video. Alla fine del 1969 si
dedica totalmente alla ricerca sperimentale cola questo
mezzo e nel 1971 fonda can Steina e Andres Mannik,
"The Kitchen", un importante centro per esposizioni e
sperimentazioni video a New York City.

Dal 1973 al 1979 6 docente presso il Center for Media
Study alla State University di New York, a Buffalo e
time seminari presso it New Media Institute of the
Staede1schule, Francoforte, Germania e presso la Fa-
culty of Art, Polyteenic Institute, Brno, Cecoslovac-
chia . Con Jeffrey Schier inizia la costruzione del Digi-
tat Image Articulator. un sistema numerito per il trat-
tamento delle immagini .

Nel 1980 si trasferisce con Steina . a Santa Fé, New
Mexico= e realizza tra le altre opere video: Artifacts,
The Commission (un lavoro basato sulle storie paralle-
le di Paganini e Berlioz), Art of Memory (una serie di
"canti visivi" sugli eventi o i temi politiei del XX seco-
lo), Brotherhood, che parta avanti le sue ricerche sul-
1'immagine numerica e la memoria, Theater of Hybrid
Automata, che 6 stata esposta a St . Denis, Paris in
"Artifices 2" e a Bonn, Linz, Ferrara, Rotterdam, Pra-
ga e Brno .

Nel 1992 ha curato, con Steina Vasulka, una mostra
storica di strumenta.zioni video, pubblicando in laser-
disk ínterattivo un libro e un catalogo . Mostra. prodot-
ta da "Ars Eloctronica" a Linz, in Austria col titolo Ez-
genwe1t derApparetewelt: Pioneers ofElectronic Art.

Woody parteoipa negli anni a importanti mostre di vi-
deo, tiene conferenze, pubblica. articoli . Negli anni '90
ha concentrato la sua ricerca nella creazione di stru-
mentazioni avanzate a controllo numerito e di instal-
lazioni robotiche, avvalendosi anche del eontributo di
inventori e designer.

Un "filosofo concreto", cosí Woody si definiste: mentre
descrive il suo lavoro come una "forma di gioco" . <<La
maechina non é una ragione d'essere, ma nella mac-
china ho trovato 1'ispirazione artistica» .

Woody Vasulka ha ottenuto borse di studio e ricona-
scimenti da varie Istitixzioni, tra le quali: National
Center for Experiments in Television (NCFT) ; New



York State Council on the Arts (NYSCA); Creative Arti-
sts Public Service (CAPS) ; National Endowment for
the Arts (NFA); Corporation for Public Broadcasting
(CPB); The Guggenheim Foundation ; New Mexico Arts
Division .

Nel 1984 . riceve al Video Art Festival di Locarno, Sviz-
zera, il "Laser d'Ctr" de11a AIVAC Association Interna-
tionale pour la Vidéo dans les Arts et la Culture; e net
1992 il premio delta AFI American Film Institute
"Maya Deren Award" .

Nel 1994 il Video Art Festival di Locarno ha presenta-
to una retrospettiva delle sue opere video

Net 1395 sue installazioni sono state presentate a Pra-
ga, Repubblica. Ceca ; alla Biennale di Lione, Francia e
al Palazzo delle Esposizioni di Roma. .

Woody Vasulka at the 5th Video Art Festival,
Locarno 1984 (photo by Lorenzo Bianda) .

Woody Vasulka was born Bohuslav Peter Vasulka in
Brno, Czechoslovakia in 1937 . He studied metal tech-
nology and hydraulic mechanics at the School of In-
dustrial Engineering, Brno, where he received a bac-
calaureate degree in 1956 .

In 1965, he graduated from the Academy of Perfor-
ming Arts, Faculty of Film and Television, Prague,
where he was awarded a Diploma in Production and
Direction of Documentary Films . Woody and Steina
met in Prague in 1962 . In 1965, they emigrated to the
United States and settled in New York City.

For the next few years, Woody worked as a film editor
with Francis Thompson . Working there as a multi-
screen film editor he became interested in video. By la-
te 1969 he had turned his full attention to video, and
in 1971 he co-founded with Steina and Andreas Man-
nik the media theater "The, Kitchen" .

From 1973 to 1979, he became an Associate Professor
at the Center for Media Study at State University of
New York, Buffalo, and with Jeffrey Schier began to
build the Digital Image Articulator, a. digital computer
imaging system, a real-time digital video tool . He has



been professor at. the Institute for New Media at the
Staedelschule, Frankfurt, Germany, and the Faculty
of Art, Polytechnic Institute, Brno, Czech Republic .

Since 1980 he and Steina have lived in Santa Fé, New
Mexico . Woody has partecipated in major video shows
worldwide, given lectures, published articles, compo-
sed music and made numerous video tapes . He has
produced : Artifacts; The Commission (an operatic
work based on the legend of Paganini and Hector Ber-
lioz); Art of Memory (a series of "songs" thematically
related to early 20th century political events)
Brotherhood, and continuing- his investigations into
"digital space" through The Theater of Hibrid Auto-
rnata, which was exhibited in its most recent form at
St . Denis, Paris for `Artifices 2 � and also in Bonn,
Linz, Rotterdam, Prague and Brno .

A laserdisk interactive book he co-edited titled Ei-
genwelt der Apparatewelt, Pioneers of Electronic Art
was produced by "Ars Electronica" for the exhibit cu-
rated by the Vasulkas in Linz, Austria.

Woody has also been instrumental in the creation of
advenced digital and robotic instruments working clo-
sely with inventors and designers over the years. A
"practical philosopher" he describes his work as a
form of play. The machine was never his raison d'etre
but in the machine he finds artistic inspiration: the
poet-machinist says : "I like metal - I have a passion for
it which is very much physical . It's the touch. I can
communicate with it . .," . With Steina, Woody has been
an artist in residence at the National Center for Expe-
riments in Television (NCFT),etc .

Woody has received funding from the New York State
Council on the Arts (NYSCA), Creative Artists Public
Service (CAPS), the National Endowment for the Arts
(NFA), the Corporation for Public Broadcasting (CPB),
the Guggenheim Foundation, and the New Mexico
Arts Division .

Fle received with Steina Vasulka the "Laser d'or" of AI-
VAC - Association International pour la Video dans les
Arts et la Culture - Video Art Festival, Locarno, Swit-
zerland in 1984 ; "AF1 Maya Deren Award" in 1992 .

In 1995 his installations were show in Prague, Czech
Republic ; at the Biennale of Lyon, France, at the Pa-
lazzo delle Esposizioni of Rome, Italy,

Left to right : Gianni Toti, Lola Bonora, Woody
Vasulka. Locarno 1984 (photo by Lorenzo Bianda).

Left to right: Godfrey Reggio,
Paul Shapiro, Woody Vasulka.

Santa Fé 1990 (photo by Penelope Place) .
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Steina and Woody Vasulka. Buffalo, New York
studio, 1978 (photo by Jane Hartman) .





Premi
Awards

APPARATI

Woody Vasulka
1965 Pragire Academy of Film, Diploma
1971 Creative Artist Grant . New York State
1979 J.S . Guggenheim Fellowship
1982 N.F.A. Visual Art Fellowship
1984 Laser d'Qr AIVAC . International VideoArt Festival,
Locarno (Switzerland)
1986 N.F.A . Media Art Production Grant
1987 New Mexico Art Division Production Grant
1992 A .F.I . Maja Deren Award
1995 Siemens Media Art Price (Germany)

Sterna Vasulka
1976 J.S . Guggenheim Fellowship
1981 New Mexico Art Division Production Grant
1981 N.E.A . Visual Art Fellowship
1984 Laser d'Or AIVAC, International VideoArt Festival, Locar-
no (Switzerland)
1986 New Mexico Art Division Production Grant
1989 American Film Institute Grant
1989 Rockefeller Foundation Fellowship
1992 A.F.I . Maya Deren Award
1993 N.E.A . Media Art Production Grant
1995 Siemens Media Art Price (Germany)

Selezione Esposizioni Personali
Selected Solo Exhibitions
Ritte le presenze sonn firmate in comune tranne quelle segnala-
te individualmennte .
All partecipation are by Steina and Woody Vasulka unless noted
individual .

1971
"The Vasulkas", Max's Kansas City, Nerv York, N.Y. Usa
Jackie Curtis' Mrst and Second Television Special, Global Villa-
ge, New York, N.Y., Usa
Screenings and live video performances . The Kitchen, New York,
N.Y, Usa
Contiimoiis Video Environment, W13AI Free Music Store, New
York, N,Y.,Usa
Transmitted Environment, Experimental Television Center, Sin-



ghamton, New Ycrk, Usa
1972
Video Free America, San Francisco, California, Usa
Vancouver Art Gallery, Vancouver, British Columbia, Canada
1973
Golden Voyage, The Kitchen, New York, N.Y., Usa
1974
Video Environment, Norton Hall, State University of New York,
Buffalo, New York, Usa
"-From Film to Video", Anthology Film Archives, New York, N,Y�
Usa
1975
Environment, Cathedral Park, Buffalo, New York, Usa
"Video by the Vasulkas", The Kitchen, New York, N.Y., Usa
1976
Allvision, Hallwalls, Buffalo, New York,Usa (Steina)
TimeiEnergy Objects", Center for Media Study, State University
of New York, Buffalo, New York, Usa (Woody)
"Recent Binocular Works On Film", Hallwalls, Buffalo, New
York, Usa (Woody)
Matrix 1, Electronic Materials, Everson Museum of Art, Syracu-
se, New York, Usa
Collective for Living Cinema, New York, N.Y.,Usa (Steina)
Pittsburgh Filmmakers, Pittsburgh, Pennsylvania, Lisa (Steina)
1977
"Two Video Programs", And/Or Gallery, Seattle, Washington,
Usa (Steina)
"Electronic Image in Film", Anthology Film Archives, New
York, NY, Usa
1978
-Vasulka: Steina - Machine Vision 1 Woody - Descriptions", Al-
bright-Knox Art Gallery, Buffalo, New York, Usa
Allvision No. 2, The Kitchen, New York, N Y, Usa (Stein) a)
"Notations", Global Village, New York, N.Y., Usa
1982
Allvision, Museum of Art, Carnegie Institute, Pittsburgh, Penn-
sylvania, Usa
1983
The West, C.B . Rein Gallery, Santa Fé, New Mexico, Usa
The Kitchen, New York, N . Y., Usa (Steina)
The Commission, Rising Sun Media Center, Santa Fé, New Mexi-
co, Usa (Woody)
`Steina e Woody Vasulka . Un alfabeto di immagini elettroniehe",
Sala Polivalente 1 Centro Videoarte Palazzo dei Diamanti, Ferra-
ra, Italy
1984
The West, Centre Georges Pompidou, Paris, France
"Steina & Woody Vasulka : Videastes", MBXAICinedoc, Paris,
France
1985
The West, Long Beach Museum of Art and Exhibit Hall, Long
Beach Convention Center, Long Beach, California, Usa
1986
"Focus: The Vasulkas", The Institute of Contemporary Art, Be-
stan, Massachusetts, Usa
"Stapes of Paradoxy ; The Southwest and Iceland", Johnson Gallery,
University Art Museum, Albuquerque, New Mexico, Usa (Steina)
"Esposizione personale di opere video e computer art di Woody e
Stoma Vasulka", University "La Sapienza", Rome, Italy
1988
"Steina & Woody Vasulka -", Hitachi Showroom, Tokyo, Japan

Vassar College Art Gallery, New York, N.Y., Usa (Steina)
1989
3e Semaine Internationale Video, St-Gervais, Genéve, Switzer-
land
1990
Rene Coelho Gallery, Amsterdam, Holland (Steina)
1991
Violin Power, an interactive violin-controlling, videodisc perfor-
mance, Center for Contemporary Art, Santa Fé, New Mexico,
Usa (Steina)
1992
"Steina e Woody Vasulka", Denver Art Museum, Colorado, Usa
Brno Polytechinc Institut, Brno, Czechoslovakia (Steina)
Rock Café Media Club, Prague, Czechoslovakia (Steina)
National Gallery of Iceland, Rejkjavik (Steina)
"Digital Environment", Carnegie-Mellon, Pittsburgh, Pennsylva-
nia, Usa (Woody)
1993
Atlantic Center for the Arts, Smyrna Beach, Florida, Usa
(Steina)
1994
ASU Computer Commons Gallery, Tempe, Usa (Steina)
Rene Coelho Gallery, Amsterdam, Holland (Steina)
"Steina e Woody Vasulka . Retrospective video 1971-1994", 15th
International Video Art Festival, i .ocarno, Switzerland
Federal Exhibition Hall in Bonn, Bonn, Germany (Woody)
Lace Gallery, Los Angeles, Usa (Woody)
1995
Center for Contemporary Art, Santa Fé, New Mexico, Usa
(Steina)
Alphaville Gallery, Albuquerque, New Mexico, Usa (Steina)
Video Festival, Osaka, Japan (Woody)
"Steina e Woody Vasulka . Retrospective video 1971-1994", La Fi-
lature, Mulhouse, France
"Steina e Woody Vasulka . Rdtrospective video 1971-1994",
UOdyssée, Strasbourg, France
"Steina e Woody Vasulka . Video, media e nuove immagini nel-
1'arte contemporanea", Palazzo delle Esposizioni, Rome, Italy

Selezione Esposizioni Collettive
Selected Group Exhibitions
Tutte le presenze sano firmate in comune transe quelle segnala-
te individualmente .
All partecipation are by Steina and Woody Vasulka unless noted
individual .

1971
"Video Festival", Merce Cunningham Studio, New York, N.Y.,
Usa
"Avant-Garde Festival", 69th Regiment Armory, New York, N.Y .,
Usa
"A Special Videotape Show", Whitney Museum of American Art,
New York, N.Y., Use,
1972
"National Video Tape Festival", Minneapolis College of Art and
Design, Minneapolis, Minnesota, Usa
"Avant-Garde Festival", Alexander Hamilton Hudson River Boat,
South Street Seaport, New York, N.Y, Usa
1973
"Circuit A Video Invitational", Everson Museum of Art, Syracu-



se, New York, Usa
1974
"2nd International Computer Art Festival", The Kitchen, New
York, N Y., Usa
"LImage é16otronique", Musee d'art contemporain, Montreal,
Quebec, Canada
"Knokke Heist Film Festival : Exposition de Vidéo Experimenta-
le", La Cinématheque Royale de Belgique, Knokke Heist, Bel-
gium
1975
"Video in America", Sonja lienie Onstad Center, Oslo, Norway
"Video : The New Art Medium" . The American Center,
Stockholm, Sweden
"Video Art- - Institute of Contemporary Art= University of Penn-
sylvania, Philadelphia, Pennsylvania, Usa
"Video : A New Art Medium", The American Library, Bruxelles,
Belgium
"Projected Video", Whitney Museum of American Art, New York,
N.Y., Usa
"Alphons Schilling/Wood Vasulka : Binocular Works", Collective
for Living Cinema. New York, N Y, Usa (Woody)

1976
-6 . Internationaler Forum des Jungen Films", Berliner Film Fe-
stival, Berlin, West Germany (Steines)
1977
"Whitney Biennial", Whitney Museum of American Art, New
York, N.Y., Usa
"Video Exhibition", Biddick Farm Arts Centre, Tyne & Wear, En-
gland
1978
"Digital Images", Video Free America, San Francisco, California,
Uses
"19° Festival dei Popoll", Florence, Italy
1979
"Video '79", Museo del Folklore Romano, Rome, Italy
"Recent Video of Analog and Digital Expression", Experimental
Television Center, Binghamton, New York, Usa
"Information Arts : Color Graphics and Personal Computers".
Anthology Film Archives, New York, N.Y., Usa
"Videowochen Essen `79", Museum Volkwang, Essen, West Ger-
many
"Image Processing", The Kitchen, New York, N.Y., Usa

1980
`Video `80 Festival", San Francisco, California, Usa
"New Mexico Film and Video Festival", Rising Sun Media Center,
Santa Fé, New Mexico, Usa
"1980 Armory,7Vluseum Festival Show", Santa Fé, New Mexico,
Usa (Steina)
1981
"New York Video 1981", Stadtische Galerie im Lenbachhaus, Mu-
nich, West Germany
"National Video Festival", American Film Institute, Washington,
D.C ., Usa
"Festival International de Musique Electronique", Bruxelles, Bel-
gium
1982
"World Wide Video Festival", Kijkhuis, The Hague, Holland
"No Mountains . No Mesas", The Armory, Taos, New Mexico, Usa
"Video Roma Festival", Rome, Italy
1983
"Art Video", La Biennale di Venezia, Venice, Italy
"San Sebastian Video Festival", San Sebastian, Spain

`Video Cankarev Doin `83", Ljubljana, Slovenja (Yugoslavia)
"Video as Attitude", University Art Museum, Albuquerque, New
Mexico, Usa
"Electronic Visions", Hudson River Museum, Yonkers, New
York, Usa
"Women & Movies Festival", Kennedy Center, Washington, D .C .,
Uses (Steines)
1984
"5th International Video Art Festival", Locarno, Switzerland
"2e Manifestation Internationale de Vidéo", Montbéliard, France
"1' Festival National de Videó', Circulo de Bellas Artes de Ma-
drid, Madrid, Spain
"New American Video Art : A Historical Survey, 1967-1080",
Whitney Museum of American Art, New York, N.Y., Usa
"National Video Festival", American Film Institute, Los Angeles,
California, Usa
"10 Gestir" Art Festival `84, Art Museum of Rejkjavik, Iceland
(Steines)
"Tucson Women's Video Festival", Tucson, Arizona, Usa (Steines)
Centre Georges Pompidou, Paris, France (Steines)
C . G_ Rein Gallery, Santa F6, New Mexico, Usa (Steines)
1985
"Fukui International Video Festival `85", Fukui, Japan
"Whitney Biennial", Whitney Museum of American Art, New,
York, N-Y, Usa (Woody)
-Schragspur Videofestival". Graz, Austria
"Siggrapll `85", San Francisco, California, Usa (Woody)
"Sáo Paulo Festival", Sdo Paulo, Brazil
"Stockholm International Video Festival", Stockholm, Sweden
"Taidevideonayttely", Suomen Hologrammigalleria, Helsinki,
Finland
"Ars Electronica", Linz, Austria (Woody)
Montevideo Gallery, Amsterdam, Holland (Steines)
"Kunst mit. Eigen-Sinn", Museum des 20 . Jahrunderts, Vienna,
Austria (Steines)
1986
"Best of the West", The Brooklyn Museum, Brooklyn, New York,
Uses
"Computerkultur Tage Linz", Ars Electronica Festival, Vienna,
Austria (Woody)
"Poetic License", Long Beach Museum or Art, Long Beach, Ca-
lifornia, Usa
"National Video Festival", American Film Institute, Los Angeles,
California, Usa (Woody)
"6th International Video Art Festival" . Locarno, Switzerland
(YVoody)
"Women and Technology", Women's Studio Workshop, Binnewa-
ter Arts Center, New York State (Steines)
-1986 Invitational Exhibition', Rostvoll Museum and Art Center,
Roswell, New Mexico, Usa (Steines)
"Transculturel'Itraiismedia" . Exit Art, New York, N.Y., Usa (Stei-
n a)
"Video Installed", Neu= Langton Arts, San Francisco . California,
Uses (Steines)
1987
"Video Discourse : Mediated Narratives", La Jolla Museum of
Contemporary Art, La Jolla, California., Usa (1S'ood(v)
"Effetto Arcimboldó" . Palazzo Grassi, Venice. Italy
"1Wchno Bop `87", The Kitchen, New York, N.Y, . Uses
"The Arts for Television", Stedelijk Museum, Amsterdam, Ifol-
land (Woody)
"World Wide Video Festival", Kijkuis, The Hague, Holland
"Television and Video Festival", Scan Gallery, Tokyo, Japan
(Woody)



"Southwest Biennial", Arizona Art Museum, Phoenix, Arizona, Usa
1988
"American Landscape The Electronic Grove", Museum of Art,
Carnegie Institute, Pittsburgh, Pennsylvania, Usa (Woody)
"Tokyo Film & Video Festival", Tokyo, Japan
"Fukui International Festival", Fukui, Japan (Woody)
"Ed Emshwiller & Woody Vasulka : New Works", Lace Gallery,
Los Angeles, California, Usa (Woody)
"Third Australian Video Festival", Paddington, Australia
The West in the "American Landscape- The Electronic Grove",
Museum of Art, Carnegie Institute, Pittsburgh, Pennsylvania.,
Usa (Steina)
1989
"Whitney Biennial", Whitney Museum of American Art, New
York, N.Y., Usa
"TY,avels in 1989 to San Francisco" Museum of Modern Art, San
Francisco, California, Usa
"Steirischer Herbst", Graz, Austria (Woody)
1990
The Theater of Hybrid Automata, installation, "Ars Eletronica",
Linz, Austria (Woody)
"Ars Electronica", Linz, Austria (Steina)
Ohio University, Bowling Green, Ohio, Usa (Steina)
1991
The Teather of Hybrid Automata, installatioi- with performance
at "Llmmagine Electronica'% Centro Videoorte, Palazzo dei Dia-
manti, Ferrara, Italy (Woody)
Tokyo Four, installation at "tiImmagine Electronica", Centro Vi-
deoarte, Palazzo dei Diamanti, Ferrara, Italy (Steina.)
1992
The Theater ofllybrid Automata, installation and exhibit at "Ar-
tifices 2", St. . Denis, Paris, France (Woody)
"Shatten Projectionen", Oberhausan, Germany (Woody)
Museum of Contemporary Art, Helsinki, Finland (Woody)
Violin Power, in "Manifestation for the Unstable Media IV", Her-
logenboseh, Holland (Steina)
`Ars Electronica", Linz, Austria (Steina)
Internet Fvent, Santa Fé, New Mexico, Usa (Steina)
1993
Borealis, installation for "Borealis IV", National Gallery of
Rejkjavik, Rejkjavik, Iceland (Steina)
The Gallery at the Rep, Santa Fé, New Mexico, Usa (Steina)
Hallwalls Contemporary Arts Center, Buffalo, New York, N.Y.,
Usa (Steina)
National Gallery of Iceland, Rejkjavik, Iceland (Steina)
The Fine Arts Museum, Santa Fé, New Mexico, Usa (Steina)
Telluride Institut, Telluride, Colorado, Usa (Steina)
1994
"Ars Electronica", Linz, Austria (Woody)
Manes Gallery, Prague, Czech Republic (Woody)
Moravska Gallerie, Brno, Czech Republic (Woody)
V-2 Gallery, Rotterdam, Holland (Woody)
T'Art. Festival, Fanchede, Holland (Steina)
St . Luke Hospital, Amsterdam, Holland (Steina)
Riksustallningar, Stockholm, Sweden (Steina)
Internet Event between Studio X - Santa Fé, Electronic Café -
Los Angeles and The Kitchen - New York, Usa (Steina)
1995
Okun Gallery, Santa Fé, New Mexico, Usa (Steina)
Cornell University, Ithaca, N.Y., Usa (Steina)
Ithaca College, Ithaca, N.Y., Usa (Steina)
Suny, Binghamton, N.Y., Usa (Steina)
Rochester Institute of Technology, Rochester, N.Y., Usa (Steina)

Hallwalls Gallery, Buffalo, N.Y., Usa (Steina)
'EImmagine e 1'Oggetto", Museo Laboratorio d'Arte Contempo-
ranea, University "La Sapienza", Rome, Italy
Kwangju Concert Hall, Kwangiu, Korea (Steina)
Invex Exhibition, Brno, Czech Republic (Steina)
"Biennale d'Art Contemporarn", Lyon, France

Nel 1992 Steina e Woody Vasulka hanno curato Eigenwelt der
Aparateuelt. Pioneers ofElectronic Art, mostra anlologica di ap-
parecchiature video prodotta da "Ars Electronica" di Linz, Au-
stria, con la pubblicazione in laserdise interactivo di un libro e
un catalogo .
In 1992 Steina and Woody Vasulka are curators of Eigenwelt der
Aparatewelt : Pioneers ofElectronic Art, large exhibition on early
video instruments for "Ars Electronica", Linz, Austria . Concur-
rent publication of laserdise interactive book and catalogue .

Lezioni/Conferenze
Lectures/Conferences
1974
Three Lectures by Woody Vasulka : "Electrons : The Art Mate-
rial" ; "Time Structure of Electronic Images"; "The Television
Myth", State University of New York, Buffalo, New York, Usa
1976
Five Lectures by Woody Vasulka, Media Study/Buffalo, Buffalo,
New York, Usa
1977
"Le Cinéma et les théories qui le concernent", conference, Mai-
son des Beaux-Arts Cinema Independent, Paris, France
"Film-Theater-Video Conference", University of Wisconsin,
Milwaukee, Wisconsin . Usa
"The Future of Television Conference", University of Souther3i
California, Los Angeles, California, Usa
"DesigniElectronic Arts conference", Center for Media Study,
State University of New York, Buffalo, and Media Study/Buffalo,
Buffalo, New York, Usa
"The Under-represented in American Television Seminar", Inter-
national Film Seminars, Arden House, Harriman, Now York, Usa
"Conference on Computing in the Arts and Humanities" . New
York University, New York, Usa (Woody)
1978
"Recorded images : A Lecture/Demonstration", Millenium Film
Workshop, New York, Usa
"The Function of Narrativity in Electronic Imaging", Albright-
Knox Art Gallery, Buffalo, New York, Usa
1979
"Moving Image in Digital State". Millenum Film Workshop,
New York, Usa
1981
"Video Viewpoints", Museum of Modern Art, New York, N.Y.,
Usa
1985
"Il cinema . Da1I'analogico al nurnerico", International Congress,
University "La Sapienza", Rome, Italy (Woody)
1988
"Project Yokushima", Museum of Animation . Tokyo, Japan
Nippon Electronic College, Tokyo, Japan
1991
Brainscomb Distinguished Artist In Residence- Folsom Library,
Rensselaer, Troy, N.Y., Usa (Woody)
"Arte in Video", Centro Internazionale di Brera, Milano, Italy



(Woody)
"Arte in Video", In Video.~Qndavideo, Milano - Pisa, Italy (Woody)
"Arte in Video -- , Circolo degli Artish, Roma, Italy (Woody)
1992
"Digital Environment". lecture and video show, Carnegie-Mellon,
Pittsburgh Pennsylvania, Usa. (Woody)
New York Underground of the '60s, Rock Cafe Media Club, Pra-
gue, Czech Republic (Woody)
Technical Museum, Prague, Czech Republic (Woody)
Polyteehinc Institute, Brno, Czech Republic (Woody)
Kunstmuseum, Berne, Switzerland
Hochschule Der Kunst, Berlin, Germany
Professor at the "Institute für Neue Medien", at the Stadelschu-
le, Frankfurt, Germany (Steina)
Professor at the "Hochschule für Angewandte Kunst" in Wien,
Austria (Steina)
Ecole des Beaux Arts, Paris, France, 1992 (Steina)
Instituts für New Media, Frankfurt, Germany (Steina)
1994
Arizona State University- Arizona, Usa (Steina)
Long Beach Museum, Long Beach, California, Usa (Steina)
California School of Design, California, Usa (Steina)
National Museum of Art, Ottawa, Callada (Steina)
School of Design, Enschede, Holland (Steina)
1993-95
Guest Professor, -'Faculty of Art", Polytechnic Institute, Brno,
Czech Republic (Woody)
1995
University of Florida, Tampa., Florida, Usa (Steina)
Ringling School of Design, Zaraseta., Florida, Usa (Steina)
University of Southern California, Los Angeles, California, Usa
(Steina)
SCL - ARC, Los Angeles, California, Usa (Steina)
Calaris, Valencia, California, Usa (Steina)
Cornell University, Ithaca, N.Y., Usa (Steina)
Alfred University, Alfred, N.Y., Usa (Steina.)
Ithaca College, Ithaca, N.Y., Usa (Steina)
Colgate College, Hamilton, N.Y., Usa (Steina)
Suny, Binghamton, N.Y., Usa (Steina)
Kirkland Art Center, Kirkland, N.Y., Usa (Steina)
Rochester Institute of Technology, N-Y� Usa (Steina)

Videografie, Installazioni, Matrici,
Immagini
Videographies, Installations, Matrixes,
Images
In questa selezione sono incluso solo le opere (videografie e vi-
deotapes per le installazioni) complete ed esistenti .
Included are only those artworks (video and videotapes for in-
stallation) that are complete and extant .

Steina & Woody Vasulka
Participation, 1969-71, SO min ., b&w
Sketches, 1970, 27 min ., b&w
Calligraans, 1970, 12 min � b&w"
Sexmac-tine, 1970, 6 min ., b&w
Tissues, 1970, 6 min ., b&w
Interface, 1970,3!30 min ., b&w
Jackie Curtis' First Television Special, 1970, 45 min ., b&w
Don Cherry, 1970, 12 min., b&w (in collaboration with Elaine

IAilosh)
-Decay #1, 1970, 7 min � color
Decay #2 . 1970, 7 min � b&w
Evolution, 1970, 16 min ., b&w
Adagio, 1970, 10 min ., color
Matrix, 1970-72, multi-channel installation, many versions,
b&w
Swan bake, 1971, 7 min � b&w
Discs, 1971, 6 min ., b&w
Shapes, 1971, 13 min .,b&w
Contrapoint, 1971, 3 min ., b&w
Black Sunrise, 1971, 21 min ., color
Keysnow, 1971, 12 min ., color
Elements, 1971, 9 min ., color
Continuous Video Environment, 1971, multi-channel installa-
tion, b&w
Spaces I, 1972,15 min ., b&w
Distant Activities, 1972, 6 min color
Spaces 11, 1972, 15 min ., b&w
Soundprints, 1972, endless loops, color
The. West (early version), 1972, three-channel installation, b&w
Home, 1973, 16 min ., color
Go-den Voyage, 1973, 28 min ., color
Vocabulary, 1973, 6 min ., color
Noisefields, 1974, 13 min ., color
1-2-3-4,2974, 8 min., color
Solo For 3 . 1974, 5 min., color
Heraldic View, 1974, 5 min ., color
Telc 1974, 5 min ., color
Soundgal.ed Images, 1974, 10 min ., color
Soundsize, 1974, 5 min � color
Electronic Environment, 1974, multi-i--hannel installation, b&w
Six Programs For Television : Matrix, Vocabulary, Transforma-
tions, Objects, Update, 1977-78, 30 min .
Steina . Digital Images, 1979, 174 min . total, 29 min, each, color
In Search of the Castle, 1981, 12 min., color
Progeny, 1981, 19 min ., color (in collaboration with Bradford
Smith)
Ecce, 1987, two-channel installation, 4 min ., color
Eigenwelt der Apparatowelt, 1992, laserdisc 1 interactive book
Raw Tapes raccoglie 300 are di immagini video sperimentali rea-
lizzate da Steina e Woody Vasulka tra il 1969 e il 1978, non in
distribuzione .
Raw Tapes collected 3CC hours of experimental video images
realized from Steina and Woody Vasulka between 1969 and
1979, not in distributicn .

Steina Vasulka
Let It Be, 1970, 4 min ., b&w
Violin Power, 1970-78, 10 min ., b&w and color
FYom Cheektowaga. t o Tonawanda, 1975, 36 min� color
SignifyingNothing, 1975, 15 min., b&w
Sound and Fury, 1975. 15' min ., b&w
Switch! Monitor! Drift!, 1976, 50 min ., b&w (reedite, 30 min-)
Allvision, 1976, two-channel installation, many versions, b&w
Snowed Tapes . 1977, 15 min ., b&-w, silent
Land of Tirnoteus, 1977, 15 min ., color
Flux, 1977, 9 min ., b&w
Stasto, 1979, 6 min ., b&w-
Bad, 1979. 2 min ., color
Selected Treecuts, 1980, 8 min ., color
Cantaloup, 1980, 28 min., colour
Urban Episodes, 1980, 9 min ., color
Exor, 1980, 4 min., color
Summer Salt (includes Sky High, Low Ride, Somersault, Rest,



Photographic 147emory)_ 1982, IS min., color
The West, 1983, two channel installation, 30 min ., color
Seapes, 1986, two channel installation, color
Ptolemy, 1986, two channel installation- color
Voice Windows, 1986, 8 min., color (in collaboration with Joan
La Barbara)
Lilith, 1987_ 9 min ., color (in collaboration with Doris Cross)
Vocalization One, 1988, 12 min ., color (in collaboration with
Joan La Barbara)
Geomania, 1989, two channel installation, color
In the Land of Elevator Girls, 1989.91, Grain. . color
Tokyo Four, 1991, rnulti-channel installation, color
Hyena Days, 1992, live video-performance
Borealis, 1992193, video and multi-channel installation, 12 min.,
color
Pyroglvphs . 1994, multi-channel installation, color

Woody Vasulka
Hybrid Hand Studys- 1973-83, electronic images, b&w (in colla-
boration with Scott Nygren)
Explanation, 1974, 12 min., color
Reminiscence, 1974, S min., color
C-Trend, 1974, 10 min . color
The Matter, 1974, 4 min., color
Artifacts, 1980, 22 min., color
The C-omnrission, 1983, 45 min., color
Art of Memory, 1987, 36 min., color
Art of Memory, 1889, three-channel installation, color
The Theater of Hybrid Automata, 199íi94, live video ! interacti-
ve performance
Brotherhood Tables MII, 1992195, video-computer "digital spare"
Digital Images Studies, 1990-95, electronic images, b&cv and color
Dal 1,960 al 1977 woody Vasulka in Cecoslovacchia- Islanda, Al-
geria e Usa. ha realizzato ventinove film sperimentali in 16 e 35
mm; net 1968 le installazioni cinematcgrafiche 360 degree ca-
meraa's-canner, Projected strobe . Hand-field Strobe Proiector, Li-
ght-Activated Screen e tra it 1965 e il 1975 delle musiche, alcune
delle quah Oettroniche, rarcolte in Compositions in Music (New
York City. 1978).
In Czechoslovakia, Island, Algeria, and Usa Woody Vasulka from
1960 to 1977 realized 29 exsperimentals film in 16 and 35 mm . ;
in 1968 cinematics installations 360 degree cameralscanner,
Projected stroke, Hand-held Strobe Proiector, Light-Activated
Screen . Between 1958 and 1978 musics, some of those are elec-
tronics, collected in Compositions in Music (New York City,
1978) .

Programmi Televisivi
Broadcast/Cablecast
1975
"The Electronic Image"- Homemade TV, WXXI-TV, Rochester,
New York, Usa
1976
"The Territory", Southwest Alternate Media Project and SUHT-
TV, Hcuston, Texas, Usa (Several works broadcast 1976 to 1987)
1978
"Vasulka Video"- Radio '1' levision Beige Radio T616vision Belge
de langue Franqaisc (RTBF), Liége, Belgium
'`Group Portrait : Six Artists in Video", WNET-TV, New Yerk,
NY., Usa
1979
OesterreiOnscher Rundfunk (ORF), Wien, Austria

"Vasulka Video" . WNED-TV, Buffalo. New York; L1sa
1981
Cantaloup, WNETTV, New York, N.Y., Usa. (Steina)
1982
"Introduction to The Commission". The Video Artist, Nightfli-
ght, USA Cable Network . Usa (Woody)
Machine Vision, The Video Artist, Nightflight, Usa Cable
Network, Usa (Steina)
1984
"Dis "l'atches", The Independents, The Learning Channel, (Stei-
na)
Workshop to the 5th International Video Art Festival,
LocarnoiRTSI - Radio Televisione della Svizzera Italiana, Lugano,
Switzerland
1986
"Videonale 86", Oesterreichischer Rundfunk (ORr), Wien, Au-
stria
1987
"New Television", WNLT (New York) and WGBH (Boston), Usa
(Woody)
"Likely Stories", The Learning Channel, (Woody)
1992
Art of IISemory, "Proxima 10 . La Memoria®, RAI - Radiotelevisio-
ne Italiana/Raigat, Rome, Italy



Woody Vasulka . Grazing, film (1978)
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