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DERNIERE ANALOGIE AVANT LE
DIGITAL

PAR JEAN-PAUL FARGIER

« ALLAN AND ALLEN’S COMPLAINT » DE
NAM JUNE PAIK ET SHIGEKO KUBOTA

Spécialement terminée pour la grande exposition que le
Whitney Museum vient d’offrir 8 Nam June Paik en I’honneur
de son cinquantiéme anniversaire, la derniére bulle du pape de
I’Art Vidéo (co-signée avec Shigeko Kubota) s’intitule : Allan
and Allen’s Complaint.

Allen, c’est Ginsberg, le pocte.

Allan, ¢’est Kaprow, I’inventeur du happening.

Mais la complainte ? Qui la pousse ? Et au nom de quoi ?

Autrement dit : 4 part un prénom qui s’orthographie pres-
que avec les mémes lettres, qu’ont-ils en commun, ces deux
hommes, qui autorise Paik et Kubota 4 les faire chanter ensem-
ble, dans la méme bande, d’abord en alternance, puis dans le
méme plan ? Un pere juif.

Ginsberg et son pére dans le méme plan, Kaprow et son pére
dans le méme plan : coup de chance d’un c6té (la rencontre des
Ginsberg est un document dont Paik a su se saisir), coup de
pouce de ’autre (1a rencontre des Kaprow semble avoir été sol-
licitée), coup de force dans les deux cas (« on parle toujours
des méres juives, jamais des péres juifs », argumente Paik dans
la scéne finale avec les deux Alain enfin rassemblés dans le
méme espace, devant la méme caméra), voila sans nul doute ce
qui bte toute gratuité a ’enrélement d’Allan et d’Allen dans le
méme choeur. Coup double qui dédouble — formidablement

Allen Ginsberg et Allan Kaprow

— un dispositif a base de doubles.

Plus qu’un théme, le double chez Paik est un procédé. Voire
méme : LE procédé. Un procédé qui s’applique a tout : aux
&tres comme aux choses, aux idées comme aux formes. Le dou-
ble (dédoublement, redoublement) est un passage obligé. Un
processus par lequel doit nécessairement passer tout €lément
appelé 4 s’inscrire dans une ceuvre de Paik. L’ensemble de ses
ceuvres peut s’énumérer comme une longue suite de mises en
double. Certaines de ses « installations » ne se composent
méme que d’un simple redoublement : le TV Buddha, le TV
Penseur. Voila du double a I’état pur. Sans parler du Robot
K-456. Double universel, véritable joker pouvant remplacer —
au pied levé — n’importe quel double. Par exemple n’importe
quel partenaire de Charlotte Moorman. Ne jamais oublier que
Paik est quelqu’un qui a construit un robot. Un robot qui mar-
che, parle et chie — des haricots rouges. Le Robot K-456 (mis
au point dés 1964 avec la collaboration de Shuya Abe, qui met-
tra aussi au point un synthétiseur vidéo) est dans I’ceuvre de
Paik une piéce fondamentale, une piéce clef.

TV Chair, TV Clock, TV Moon (« Moon is the oldest
TV »), TV Fish, TV Cross, TV Garden, T V Bed, TV Cello, TV
Bra et autres installations ou sculptures offrent sans doute une
redondance moins simple, moins pure que le face a face éternel
du Bouddha (ou du Penseur de Rodin) et de son image piégée
en circuit fermé par une caméra vidéo, mais les doubles qu’ils
constituent n’en sont pas moins redoutables. Ils ne se conten-
tent pas de produire une représentation d’une chaise, d’une
horloge, des quartiers de la lune, d’un aquarium, d’une Croix,
d’un jardin, d’un lit, d’une contrebasse, d’un soutien-gorge,
comme le ferait n’importe quel art de la mimesis : ils ambition-
nent de se substituer a leur référent. Si « la lune est la plus
ancienne TV », Iexistence de celle-ci périme celle-1a. Charlotte
Moorman, sobrement vétue d’un TV Bra, avec son archet,
joue du TV Cello. Et I’gn se promeéne dans le TV-Jardin
(essayez de vous promener dans la Montagne Sainte-Victoire
de Cézanne).

Les « tapes » (les compositions continues, dans le temps)
elles aussi, fonctionnent au double. La méthode consiste & pra-
tiquer des assemblages, des apparentements, qui tendent a pro-
duire ’effet d’un redoublement troublant, inattendu, qui finit
par devenir presque évident. Ainsi le rock et les percussions
asiatiques de Global Groove : les deux musiques (et les deux
filles qui les dansent) se trouvent, par le biais des traitements
électroniques qui les inscrit, beaucoup moins opposees
qu’amalgamées. Le collage, chez Paik, consiste moins & déga-



ger des contradictions qu’a précipiter des similitudes. Plus la
coincidence semble improbable et plus la solution est violente.
Entre le bégaiement naturel du musicien Alvin Lucier, élevé
par lui (par sa volonté, par son énergie) & la hauteur d’un art et
la « Composition Silencieuse » du musicien John Cage, immo-
bile pendant dix minutes devant un piano installé sur un
trottoir de New York, y aurait-il encore place pour un effet de
double ? Dans Tribute to John Cage, oui. Voici le Robot joker
a 'ceuvre dans la rue lui aussi : il bégaie comme Lucier et se
tait comme Cage. Cunningham et Duchamp, bien sfir, n’ont
pas rien a voir ensemble, mais lorsque Paik s’avise de les asso-
cier, dans Merce et Marcel (deuxiéme partie de Merce by Merce
by Paik), c’est pour les entrainer dans un pas de double qui
déploie un éventail de similitudes démultipliant 1’écho formé
par I’assonance des deux prénoms. Au départ il y a un double
(et non pas un Un), a la fin il y en a une infinité. Tout collage
de Paik tend vers ’Infini. C’est plus tangible que jamais avec
Allan n’ Allen, ot la multiplication du double initial atteint a la
prolifération.

1) La premiére image est celle de Peter Orlovsky, poéte de
la beat generation et (on le sait ou non, mais on peut le déduire
du dispositif) amant, grand amour, amour-toujours de Gins-
berg. Orlovsky chante en s’accompagnant au banjo. L’image
n’est pas une image simple : elle est retravaillée électronique-
ment par un effet spécial qui la dédouble d’une certaine facon.

Gros plan sur Allan Ginsberg ; en incrustation, Ginsberg pére

Ginsberg pére et fils

Fendue par son milieu, une moitié disparait pour étre rempla-
cée par la moitié restante inversée symétriquement  (ici
droite/gauche,. mais ce pourrait &tre, ce sera par la suite,
haut/bas). On a donc I’impression d’étre devant deux sosies
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parfaits ou deux parfaits jumeaux exécutant les mémes gestes
avec un synchronisme parfait : ils se regardent ou se tournent
le dos, ils se saluent ou gardent leurs distances, ils se parlent
mais sans s’écouter (puisqu’ils parlent en méme temps), voire
méme ils s’embrassent (s’ils se rapprochent de la frontiére
médiane), s’entre-dévorent, s’absorbent, s’engloutissent 1'un
dans Pautre (quand ils franchissent cette frontiére), se vomis-
sent, s’accouchent, se parthénogénésent (en exécutant la trajec-
toire inverse). Bt c’est ce qui se produit avec Peter Orlovsky
dont la gesticulation lyrique provoque le va et vient au centre
de image de sa double effigie.

Cela dure quelques secondes, la moitié d’une minute peut-
étre, puis un mouvement en arriére d’Orlovsky, ou un reca-
drage de la caméra, démasque un deuxieme personnage, un
deuxiéme chanteur : Allen Ginsberg. Le méme trucage offre
alors le spectacle de deux personnages, chantant de concert en
se précipitant téte baissée vers le gouffre de leurs doubles qui ne
les avalent que pour mieux les recracher.

La passion dédouble

2) La deuxiéme séquence concerne Ginsberg seul. Son
visage est soumis & un traitement digital (multitudes de petits
carrés), suivi de diverses surimpressions (jeu de lumiéres, cier-
ges dans la nuit, vols d’oiseaux, bouddha, gribouillis électroni-
ques, foules pieuses, sans doute hindoues), tandis que I’on
entend la voix de Ginsberg se fondre dans un cheeur, au chorus
ample, calme, cool, religieux, bouddhiste probablement.

3) Apparait alors une sorte de bateleur barbu, qui annonce
a grand renfort de roulements de tambours invisibles (et inau-
dibles) que I’on va voir ce qu’on va voir : le spectacle de deux
grandes vedettes enfin réunies sur la méme affiche, les deux
Alain, Allen et Allan... La suite de son discours se perd dans
une série d’accélérations, ralentis, arréts sur image, qui produi-
sent comme un double de ce personnage, qu’un sous-titre dési-
gne 4 ceux qui ne ’auraient pas reconnu. C’est Pierre Restany,
critique d’art, inventeur du « nouveau réalisme », chantre et
ami de nombreux artistes (de Paik et de Kaprow en particulier).

4) Une scéne. Mais ce ne sont pas Ginsberg et Kaprow qui
Poccupent, contrairement a4 ce que pouvait laisser attendre
I’annonce survoltée de Restany : ce sont Allen et son pére,
Louis Ginsberg. Une lecture de poémes en public, 1975. Le
montage méle les deux voix. Celle du fils qui chantonne un
psaume contre I’Amérique. Celle du pére qui énumeére pour le
public tout ce qui différencie son fils de lui : « Allen est un
poéte d’avant-garde et un homme de gauche... il fume de la
marijuana... je suis pour Israél, lui non... »

5) Jérusalem. Ou ’on retrouve Restany, en compagnie de
Catherine Ikam, d’Allan Kaprow et de Paik (que ’on entend
rire sur la bande son). Ils sont au restaurant et Restany vou-
drait bien expliquer qui est Kaprow, qui est Ginsberg, leur
importance respective et convergente, mais une fois de plus le
démon des effets spéciaux s’empare de son corps et le réduit en
son double sautillant et gesticulateur.

6) Massada. Allan Kaprow exécute un « stone shappe-
ning ». Ses mains caressent longuement, lentement, les pierres
immenses de la derniére forteresse des Juifs aprés la destruc-
tion du Temple par les Romains. Sur la bande son, Allen Gins-
berg récite un passage de Kaddish, priére funébre pour sa mére,
Naomi Ginsberg. Surimpression : gros plans des mains sur les
pierres/large panoramique sur paysage désertique.

Allan Kaprow, maintenant, proméne un micro sur les cail-
loux du désert et leur arrache des plaintes millénaires. Le Kad-
dish de Ginsberg continue. Il évoque en particulier les yeux de
Naomi. (1)

7) Episode bref, assez mystérieux, autour de la femme de

Loth. Au bord de la Mer Morte : une femme étendue en mail-
lot de bain (Catherine Ikam). Paik la saupoudre (de sel ? de
sable 7). Un peu plus tard, & ’entrée d’une grotte, une sorte de
fantéme immobile. Une forme humaine sous un drap blanc —
matérialisation de la statue de sel en laquelle fut changée la
femme de Loth pour aveir jeté un regard en arriére au moment
de fuir Sodome. Un panneau routier : Sodom 14 km. Puis un
flash sur Peter Orlovsky jouant du banjo dans le Colorado.
Des touristes américains déclinent leur provenance, a I’entrée
de la grotte de Loth qu’ils sont venus visiter.

8) Retour a Peter Orlovsky grattant son banjo dans un jar-
din public, devant quelques gosses indifférents. Boulder, Colo-
rado.

9) Trois ans aprés la mort de son pére, Allan Ginsberg
revoit, grace a la vidéo, son pére parlant de lui en 1975. La
caméra cadre Allan, trés ému, en gros plan, tandis qu’un tru-
cage incruste sur son front I’image de son pere. Comme un
troisiéme ceil, mais aussi comme un phylactére (ce fragment —
cette copie — de la Loi, placée dans une petite boite, que les
Juifs pieux s’attachent sur le front pour la pri¢re). Ginsberg,
qui a cette époque, a rasé sa barbe et ressemble de plus en plus
3 son pére, chantonne comme une berceuse d’adieu, un autre
kaddish.

10) Des rouleaux de la Loi. On les déroule. Paper scroll, rou-
leaux de papier, dit le sous-titre. Puis toute une série d’effets
spéciaux a base de mouvements circulaires imitant enroulement
et déroulement. Electronic scroll, insiste un autre sous-titre.

11) Le pére d’Allan Kaprow. C’est un homme d’affaires, en
Californie. A une question de Paik, qui lui demande quel genre
de cadeau il offrait a son fils pour Noél, Kaprow pére réplique
que ce n’était certainement pas pour Noél qu’il faisait des
cadeaux mais pour Hannukah et qu’il ne s’agissait pas de
cadeaux mais de chéques. Car il aurait tant voulu que son fils
embrasse la méme carriére que lui. Pére et fils évoquent ensuite
quelques souvenirs et Ientretien se termine sur cette sorte de
bénédiction : « Va, tu étais un bon fils, Allan ».

12) Jérusalem. Kaprow fait un happening devant le Temple
du Roi Salomon. Il dresse, avec 1’aide d’ouvriers, un mur de
pains de glace. Qui fondent lentement. Siirement.

13) Images de Paques & Jérusalem. Paques chrétiennes. On
entend, off, le Pater Noster.

14) Vétu d’une tunique rouge, Kaprow essaie de marcher sur
les eaux de Tibériade. 1l s’enfonce dans le lac. Restany
s’exclame : voila qu’il se prend pour le Christ maintenant. Paik
rit.

15) Procession de Chrétiens.

16) Miracle ! Kaprow réussit & marcher sur les eaux. Miracle
de I’électronique... Incrustation : Kaprow patine sur le lac,
double des voiliers, sautille triomphalement sur 1’air de la Hui-
tieme de Beethoven mixée avec le bruit de ses pieds rebondis-
sant sur le sol du studio.

17) Orlovsky et son banjo, toujours a Boulder, Colorado.

18) Allan et Allen installés cOte a cote dans des fauteuils de
jardin (en forme d’ceuf-nacelle). Interview. Paik demande a
Ginsberg : quand et comment a-t-il annoncé a son pére qu’il
était homosexuel ? Ginsberg raconte. C’était au retour de son
voyage en Colombie. II avait des problémes psychologiques liés
3 son homosexualité et il avait décidé de voir un analyste. Il
arrive chez lui et son pére lui annonce que sa meére est a I’hopi-
tal psychiatrique. Alors Allen saisit cette occasion : moi aussi
je vais aller chez les psy... je suis homosexuel. Premiére réac-
tion (culpabilisée) du pére : « C’est parce que nous ne t’avons
pas assez aimé ? » Allen proteste : Mais non. Deuxi¢me réac-
tion (compréhensive) : « Alors ¢a va, c’est simplement que tu
aimes prendre des choses dans ta bouche ». Rires. Puis Paik lui

1. On en trouvera le texte et la traduction p. 70-71 de I’édition Christian
Bourgois.
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ayant rappelé les vers qu’il a écrit sur les yeux de sa mére, Gins-

“berg dit que son pére, en revanche, lui a toujours fait penser a

un cheval gisant entre les brancards de son attelage renversé,
avec ce grand ceil douloureux qui regarde par-dela son ceillére.
Sur quoi, Paik fait remarquer que ’on parle toujours des
meéres juives, jamais des péres juifs. Kaprow et Ginsberg
approuvent et cherchent a expliquer pourquoi. Les méres
régnent sur les maisons dont les péres se plaignent, & juste titre
(d’ol justement, ce titre) d’étre exilés. Puis Paik demande a
Ginsberg s’il a fait I’amour avec des femmes. S{ir, beaucoup,
plaisante Ginsberg, surtout des femmes comme ca (et il désigne
Allan), puis redevenant sérieux, il se met a énumérer les fem-
mes avec qui il a baisé, il dit méme leurs noms, et ou, et com-
ment...

Le générique de fin se déroule sur les images joyeuses
d’Allan patinant sur les eaux.

L’obsession du remake

Le double initial, ici, comme dans Merce et Marcel, jaillit
d’une proximité pré-nominale. Avant toute autre considéra-
tion, c’est la consonance — et la graphie — du mot A//an et du
mot Allen, qui fonde la possibilité d’une mise en rapport pen-
dant trente minutes du poéte Ginsberg et du « performer »
Kaprow. Et ’on s’apercoit vite que cette coincidence (celle-1a et
pas une autre) est loin d’étre vaine, vide. Sous la surface miroi-
tante de ce redoublement premier, apparemment facile, futile,
s’en dissimulent d’autres, plus essentiels, qui n’attendaient que
¢a pour fuser. Cascade, grandes eaux, feu d’artifice : c’est
parti pour ne plus s’arréter, ¢a se dédouble dans tous les sens.
D’abord il n’y a pas qu’un Ginsberg mais deux, peére et fils. Bt
pareillement deux Kaprow. Ensuite, Allen a un double qui
s’appelle Orlovsky. Lequel se dédouble en deux Orlovsky, qui
chantent aussi bien I'un que I’autre. Aussi bien que les deux
Allen, qui ne font pas moins bien chorus ensemble. Allan, lui
aussi, a un double, un double référentiel, qui n’est autre que
Jésus, le Christ. La femme de Loth a son double de sel. Et
méme Restany a un double qui lui ressemble mieux qu’un
frére : un prophéte barbu et gesticulateur en proie a la transe
électronique. Mais il n’y a pas que les gens qui se voient con-
frontés a leurs doubles. Les choses aussi. Les rouleaux de la
Loi et les rouleaux électroniques rivalisent de mémoire. Un
mur de pain de glaces redouble le Mur des Lamentations. Le
Kaddish pour Naomi Ginsberg redouble tous les kaddish
rituels de la tradition juive, auxquels répond 1’écho des voix
pétrifiées dans le désert (que réveille le micro de Kaprow).
Enfin, les miracles n’ont pas lieu qu’une fois : Allan, comme le
Christ, marche sur les eaux.

Rien n’a lieu qu’une fois. Plus qu’un procédé, le double chez
Paik est une véritable obsession. Tout peut avoir lieu (au
moins) deux fois. Le double signifie, avant tout, une unicité
brisée. Il résonne comme le premier éclat, le premier écho, le
premier mouvement d’une série possible. C’est I'indice de ce
qui peut se répéter, se reproduire, se refaire.

D’ailleurs, ’obsession du double chez Paik rejoint, pour ne
pas dire redouble, une passion du remake qui n’est pas simple-
ment platonique. A preuve, ce projet de remake de Casa-
blanca, pour lequel Paik cherche sérieusement de ’argent
depuis quelques années, et finira bien par en trouver. Il s’agi-
rait de re-tourner le film de Michaél Curtiz au Maroc et non
plus en studio, avec Restany dans le réle de Bogart, Pontus-
Hulsten (ex-directeur de Beaubourg et déja utilisé — en vieux
grognon — par Bob Wilson pour ses spots) dans le réle du
Résistant et Ingrid Bergman dans son propre réle (2). J’avoue
que la premi¢re fois que j’ai entendu parler de ce projet (par
quelqu’un auquel Paik s’était adressé pour le produire), il m’a

Peter Orlovsky et Allen Ginsberg : d’'un double I'autre.
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Le « stone happening » de Allan Kaprow & Massada

paru complétement farfelu, invraisemblable, incroyable.
Aujourd’hui, connaissant mieux Paik, il me semble parfaite-
ment logique avec ’ensemble de ses recherches, auxquelles il
apporte, en retour, un éclairage des plus directs. Il me parait
logique, en effet, que Paik, dont on a pu dire qu’il ne cessait de
reconduire d’ceuvre en ceuvre les mémes éléments (dont Gins-
berg, par exemple, présent dans presque toutes les bandes) et
par 13 de refaire inlassablement son premier dé-collage, Global
Groove, en vienne un jour a affronter sans détour le probléme
du remake. Probléme qui offre I’une des clefs les moins méta-
phoriques de son obsession du double.

En voici une autre : I’obsession du double chez Paik n’est
pas moins étendue que chez Joyce. Et sans doute pour les
mémes raisons. Parmi toutes les coincidences de noms, de
dates, de licux, d’événements, de personnes, qui, selon son bio-
graphe Richard Ellmann, obnubilaient et ravissaient Joyce, il
en est une particuliérement étonnante, mais guere plus finale-
ment que le projet de Paik de « remaker » Casablanca. Joyce
s’était découvert une sorte de jumeau en la personne du pocte
James Stephen, qui portait le méme prénom que lui (James) et
le nom du personnage (Stephen) sous lequel il s’était peint dans
son livre « Portrait de I’artiste en jeune homme », et qui était
né, Joyce Pavait découvert aprés coup, a la méme heure, le
méme jour de la méme année, dans la méme ville que lui. Joyce
voyait en cet homme un double de lui-méme, qui pouvait aussi
bien le remplacer, le cas échéant. Il lui avait écrit, puis il I’avait
rencontré, afin de lui proposer de terminer & sa place, d’apres
un plan qu’il lui fournirait, son Finnegans Wake, si le temps ou
le courage venait a lui manquer, car les mauvaises critiques que
lui avaient valu la publication des premiers chapitres dans une
revue lui Staient toutes forces.

Que cherchait Joyce en poussant le paradoxe des coinciden-
ces jusqu’a cette extrémité ? Sans doute la méme chose que
Paik : & défier le sort que le siecle réserve a I’Art. Le syndrome
du Double exprime la réaction — et la réaction moderne —
d’un art aux prises avec le développement des techniques de
reproduction et des moyens de communication de masse. Cer-

2. Celle-ci, dont on notera le golit pour cette forme de double qu’est une
homonymie, puisqu’elle avait écrit & Ingmar Bergman qu’il était pour le moins
étrange qu’il n’ait jamais songé a faire appel & elle, alors qu’elle portait le
méme nom que lui, ce qui avait amené le cinéaste a lui proposer Sonate
d’automne, celle-ci donc, venant de disparaitre, suggérons & Paik, le jour ou il
pourra enfin réaliser son projet, d’employer Danielle Darrieux, pour laquelle,
on lé sait, il nourrit depuis I’enfance la plus grande admiration ; admiration
dont Paveu le plus indélébile reste cette inscription, sur I'ile Fluxus de ses féti-
ches et de ses fantasmes, d’une place pour le « french bed of Danielle Dar-
rieux ».

Il proméne un micro sur les pierres du désert

tes le gofit pour les histoires de doubles n’est pas une nouveauté
du XXe siécle. C’est sans doute méme une vieille affaire. Vieille
comme Adam et la différence des sexes. Vieille comme le
Monde. Comme la séparation du Monde et de Dieu. De Sosie a
Kagemusha, on ne compte plus les contes et 1égendes qui détail-
lent le scénario des aventures d’un Double. Comme [’histoire
de la Littérature, celles de la Peinture, de la Sculpture, de la
Danse, sacrifient abondamment a ce sujet. Tout artiste, a la
limite, s’y trouve confronté, pour peu qu’il se pose la question
fondamentale : mimesis or not mimesis ? Ce qu’il y a de nou-
veau avec Paik et Joyce, dans cette vieille affaire, c’est tout ala
fois le caractére obsessionnel gu’elle prend chez eux et la
maitrise de cette obsession : son retournement en procédé¢, en
technique. Ulysse remake de ’Odyssée. Finnegans Wake
remake nocturne d’Ulysse — et de Vico. Global Groove
remake de toutes les télévisions existantes... A 1’ére des techni-
ques de reproduction, le re-doublement généralisé, concerté,
semble &tre la seule voie qui permette, paradoxalement,
d’échapper a la copie, donc d’inventer une expression radicale-
ment neuve pour faire entendre des conceptions (des vues, des
idées) nouvellement radicales.

Le clone et le clown

Soit, donc, la mise-en-double comme procédé. Dans Allan’n
Allen’s Complaint 3 quoi s’applique-t-il ? Que vient-il traiter,
travailler, recycler, actualiser ? S’agit-il de Ginsberg ? de
Kaprow ? De Ginsberg et de Kaprow ? De la place de ces deux
artistes dans la culture américaine contemporaine ? Certaine-
ment pas. Ce n’est pas leur ceuvre qui se trouve sur la sellette.
Le meilleur signe en est cette facon dont le montage ne convo-
que Restany que pour lui couper la parole, que pour recuser
son discours, comme si ce dont il était question ne relevait plus
de sa compétence ; pas de sa compétence particuliére, mais de
celle de la critique d’art en général. Que peut dire, en effet, un
critique d’art du pére d’un artiste ? Pas mal de choses finale-
ment, peut-&tre, mais pas qu’il est juif. Ou plutdt : pas d’abord
et uniquement cela. Or ¢’est bien de cela qu’il s’agit, d’abord et
uniquement, dés que Ginsberg et Kaprow sont mis en présence
de leurs péres. De cela encore que s’empare la figure du Double
qui vient se superposer au face a face pere/fils, traitant un phé-
noméne de reproduction comme une péripétie de redouble-
ment. Bt le traitant de telle maniére qu’une seule question sur-
git : celle de I’identité — juive — des fils. Une question posee
sous forme binaire, comme Paik affectionne de le faire dans
chacune de ses bandes.
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Il dresse un mur de pains de glace devant le Temple du roi Salomon

Dans Merce by Merce, par exemple, Paik fait alterner des
images de danses avérées (rock’n roll, ballet asiatique, folklore
mexicain) et des images disons de danses problématigues (com-
bat de karaté, circulation des voitures dans les rues de New
York, premiers pas d’un bébé, sauts d’une grenouille). Et a
chaque rapprochement la méme interrogation vient s’inscrire
sur Pécran : Is it dance ? Bientdt suivie de la méme réponse :
Yes... May be... Why not...

De la méme facon, ici, mais sans que cela s’inscrive en lettres
sur I’écran, chaque rapprochement pére/fils souléve la méme
question concernant Allen puis Allan : Est-il juif ? Et la
réponse qui se profile ne semble pas moins ouverte pour les
Juifs problématiques que pour les danses métaphoriques.
Ouverte jusqu’a ce que le pére lui-méme raye les mentions inu-
tiles : Oui... Peut-étre... Pourquoi pas... C’est d’abord Louis
Ginsberg qui, aprés avoir énuméré toutes les différences qui le
distinguent de son fils, des différences sur la plupart desquelles
plane Pesprit du judaisme (il se souvient en particulier combien
il avait été choqué quand quelqu’un Pavait salué d’un « ah
c’est vous le pere du guru », avoir un fils bouddhiste, tout de
méme !), s’empresse de reconnaitre que le temps s’est chargé
d’en réduire au moins une, et non des moindres, leur opposi-
tion sur Israél. C’est ensuite le pére d’Allan Kaprow qui, aprés
avoir ironisé sur le chemin qui avait éloigné son fils du destin
qu’il révait pour lui, constate avec bonheur : « Tu es un bon
fils, Allan ». Ce qui sonne, dans le contexte, comme un « tu es
un bon Juif ». Bénédiction paternelle aprés laquelle Allan
pourra partir sans crainte 4 Jérusalem se mesurer 3 un autre
Juif (et fils) problématique, celui qui se disait le Messie, le fils
de Yahvé, Jésus de Nazareth (3), et sur la croix duquel les
Romains avaient inscrit par dérision — mais quod scripsi,
scripsi — Voici le Roi des Juifs.

L’identité juive comme matiére premiére. Comme traite-
ment : la figure du Double, incarné dans des rapports pere/fils
bien précis. Et comme résultat ? La transmission de 1’identité
juive considérée comme le dernier des beaux-arts, I’ultime.
Autrement dit : une belle métaphore sur I’état de I’Art 3 ’ére
de la Reproduction parvenue a son stade ultime, le digital.

Mais avant d’explorer cette métaphore, et pour lui apporter
un premier éclairage, il faut souligner que Paik — & quoi cela
tient-il ? & ses origines coréennes ? & New York ou il vit ? a son

3. Que le « happening » — ce qu’on a appelé happening et dont les histoires
de Part contemporain s’accordent a reconnaitre Allan Kaprow comme son
inventeur — s’enracine, d’une certaine facon, dans le prophétisme biblique,
voila une suggestion inattendue, un éclairage étonnant, que le montage de Paik
propose au passage et qui mériterait plus qu’un foot note.

Et marche sur les eaux du lac de Tiberiade

esprit religieux ? a sa vaste culture ? — parle souvent des Juifs,
dans ses interviews, dans ses conversations, aimant a métapho-
riser leur situation dans 1’Histoire, leur place dans le monde,
pour expliquer tel phénomeéne électronique ou tel probléme de
communication. Ou l'inverse. Ainsi la métaphore du transis-
tor. « Comment fabrique-t-on un transistor ? En injectant
0,01 % d’impureté dans le germanium pur. C’est ce 0,01 %
qui rend le transistor sensible aux petites charges d’électricité.
C’est ce qui canalise I'information. C’est pourquoi on dit que
le transistor est un semi-conducteur : il n’est ni masse, ni super-
conducteur. Juste un conducteur, en sommeil la plupart du
temps, qui se réveille quand transmission il y a. Les Juifs dis-
persés dans toute I’Europe ne sont-ils pas (ou n’étaient-ils pas)
comparables a ce 0,01 % d’impureté présent dans le germa-
nium pur (4) Le germanium pur ! 1l y a de ces coincidences...
Mais la plus étonnante est encore que le mot Hébreux — Paik
le sait-il ? — signifie en hébreu : passage, passeur, bref, con-
ducteur. Passeur de quoi ? Répondre a cette question c’est
pouvoir énoncer ce qui fascine Paik (et Joyce, et d’autres) dans
le signifiant juif. Sans doute d’autant plus aujourd’hui que
I’Art, avec la vidéo digitale, en arrive au stade ultime du régne
de la Reproduction (que méme Walter Benjamin n’avait 0sé
prévoir). Donc a une nouvelle et décisive conscience de soi.

Le digital, stade ultime des techniques de reproduction artis-
tique ? Aprés la photo, le cinéma, la vidéo analogique, que
réver de mieux ? Le digital, c’est I’équivalent en électronique
de la formule alchimique de I’or. C’est la fin de la perte, suppo-
sée ou réelle, symbolique ou visible, qu’implique nécessaire-
ment tout processus de reproduction d’une image. Avec le digi-
tal disparait cette mince différence qui subsistait encore entre
original et copie. Or I’on sait a quel point cette différence est
importante non seulement sur le marché mais aussi dans la phi-
losophie de I’art.

L’image électronique est constituée de points (disposés sur
des lignes) dont la définition (la valeur) est obtenue par un
codage qui peut revétir au moins deux formes : le codage ana-
logique et le codage digital. Le codage analogique établit,

4. Extrait de L Arche de Nam June, a chance interview, bande vidéo de D.
Jaeggi, Raphaél Sorin et J.-P. Fargier dont le texte a été publié in Art Press 47,
avril 81. Réponse 4 une question sur P’argent, qui améne Paik a associer, pour
commencer, sur Marx, puis sur la répulsion de Marx pour I’argent, puis sur
Pantisémitisme de Marx dont cette répulsion serait le symptome. Puis a sa pro-
pre affinité avec les gens qui ont eu historiquement umyrapport important avec
P’argent, d’une part parce que ’argent est un moyen de communication (et
c’est de communication qu’il aime tui aussi a s’occuper), d’autre part parce
que, dit-il, « mes ancétres étaient des marchands
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comme son nom I’indique, une analogie entre une quantité x de
lumiére et une quantité x’ d’électricité (a la prise de vue), une
quantité x> d’électricité et une quantité x de lumicre (a la diffu-
sion). L’une des caractéristiques du signal analogique est qu’il
ne se copie pas sans perte (plus ou moins légére) de définition.
Plus on le copie, plus on multiplie les générations, plus on
s’éloigne de P’original (copie de copie, copie de copie de copie,
copie de copie de copie, etc...) et plus il se détériore. C’est une
faiblesse trés génante pour les trucages, qui exigent souvent un
grand nombre de passages pour addition successive d’effets.
De cette faiblesse, qui géne surtout les techniciens de la diffu-
sion hertzienne, dont les critéres de qualité ne souffrent aucun
défaut, des artistes vidéo ont su tirer avantage en jouant sur
’étiolement, I’appauvrissement, la raréfaction, ’instabilit¢ du
signal (équivalents électroniques du flou artistique et des effets
de grain de ’image chimique).

Le codage digital, lui, attribue une valeur numérique (combi-
naison de zéro et de un) a chaque point de I'image. Du coup,
cette définition peut étre mise en mémoire, enregistrée, puis
restituée intacte, copiée, recopiée, rerecocopiée sans perte de
définition. Elle restera toujours égale a elle-méme, puisqu’il
s’agit 4 chaque fois de transmettre seulement des chiffres
(intangibles, identiques) et non plus des analogies matérielles
(donc vivantes, donc dégradables).

Pratiquement, la digitalisation de I'image entraine la dispari-
tion de toute différence entre original et copie. A support égal,
la copie peut étre considérée comme le clone parfait de I’ origi-
nal. Théoriquement, philosophiquement, symboliquement,
comme on voudra, cette disparition (dont il ne s’agit pas
d’ignorer ni de dédaigner les immenses avantages qu’elle
apporte dans le domaine de la post-production) n’est pas sans
conséquences, disons idéologiques. Derriére elle se profile une
autre clonisation : celle du monde et de sa représentation, celle
de I’image et du réel.

D’ou 'importance décisive, cruciale, du Double. Le Double
est le contraire du Clone. Car enfin, qu’est-ce qui fascine dans
un phénomeéne de doubles, dans le Double, dans un double ?
Ce n’est pas finalement tout ce qui se redouble, se répete, d’un
terme 2 I’autre, mais qu’il y ait en définitive, malgré tant de
points identiques, de traits communs, deux fermes. Qu’il reste,
au bout du compte, deux entités distinctes, séparées, sépara-
bles, singulitres, deux entités uniques. Qu’il y ait donc du
« deux » plutét que du Un. De 'unique multiplié 1a ou 'on
attendait, 12 o I’on ne voyait, que du Méme divisé.

Introduire 'unique dans I’art électronique

C’est par 13 que la problématique du Double débouche sur
I’Infini. Bt c’est par 1a qu’on s’aper¢oit que les artistes obsédés
par le Double jusqu’a en faire, comme Paik, comme Joyce, un
procédé créateur, un procédé susceptible de pouvoir contour-
ner, renverser, inverser, dépasser, pulvériser le destin de ’Art a
’ére de la Reproduction, par un sens aigu de I'unique, sont des
gens beaucoup moins obnubilés par les ressemblances extrémes
que par Pextrémité, Pinfinité des différences. Entre Allan et
Allen, il y a, il y aura toujours toute la différence d’une lettre.
Entre James Stephen et James Joyce, la différence d’Ulysse.
Entre le Christ marchant sur les eaux et Kaprow sautillant sur
le sol d’un studio ou se joue le miracle de I'incrustation, il y
aura toujours toute la différence du son des planches (que Paik
se garde bien, toute sa finesse est 13, d’effacer au mixage). En
s’appliquant, dans Allan’n Allen’s Complaint, & multiplier les
effets de double, Paik et Kubota s’ingénient en fait a débus-
quer des effets de différence 1a o on les attend le moins, 1a ou
on ne les espére plus, 12 ot on a perdu I’habitude de les voir.

D’ou importance, dans ce contexte, de la métaphore du
pere juif. En projetant sur les rapports pere/fils des Ginsberg

et Kaprow la figure du double, Paik et Kubota raménent en
surface, en pleine lumiére, un étrange cas, un cas singulier de
reproduction. Car il apparait, a la réflexion (a laquelle pousse
le montage en donnant deux éléments capitaux « extérieurs »)
au rapport pére/fils), que ce qui se redouble du pére au fils,
que ce qu’ils ont en commun, I’identité juive, ne vient pas du
pére, vient d’ailleurs, puisqu’en vertu de la Loi (dont le mon-
tage montre les rouleaux -— premier élément « extérieur »,
C’est la mére juive (deuxiéme élément « extérieur », inscrit
cette fois sur la bande son) qui transmet P’identité juive.

Un tel systéme de transmission ne peut que retenir I’attention
et alimenter la méditation d’un esprit hyper-sensible & tous les
problémes de communication que doit affronter I’ Art parvenu
au stade ultime de la Reproduction. Car ce systéme suggere ce
qu’il faut privilégier a ce stade si I’on veut continuer a relever le
défi des techniques de Reproduction : produire de 1'unique
quand méme. Ce qu’il faut privilégier c’est la perte, le manque
de transmission, la chute de signal, la répétition douteuse,
la duplication incertaine, le défaut de définition qui n’empéche
pas la transmission du signal pour autant. Car c’est bien cela
qu’admet paradoxalement la Loi juive : que tout ne se joue pas
dans la pureté de la reproduction physiologique ; que tout ne
se joue pas au niveau physique, biologique. En concentrant sur
la seule mére, le seul parent dont on peut étre physiquement
sfir, la capacité de transmettre I’identité juive, la Loi admet par
contre-coup que 1’un des termes de la reproduction puisse étre
douteux (elle admet que le pére supposé puisse ne pas étre le
peére réel, puisse donc ne pas &tre un pére juif) et que soit néan-
moins transmis intégralement les caractéres essentiels de I’iden-
tité juive. Signe paradoxal d’une Transcendance. Tout ne se
joue pas dans la pureté physique, matérielle (ce qui agace fon-
cierement ’antisémite), voila ce que Paik exhibe de cette méta-
phore. Et c’est tout un programme, un vrai manifeste. Le para-
doxe du pére juif (qui vise ce que visait au temps de Diderot le
paradoxe du comédien) libére une esthétique de la basse fidé-
lité, par ou, dans un environnement de plus en plus soumis a
Pempire de la hi-fi, 1’art électronique (et 1’Art a I’époque de
Iélectronique) peut espérer retrouver (ou ne pas perdre) sa
Transcendance.

Il est temps de dire que si Paik arrive, dans Allan’n Allen, a
une telle hauteur et 3 une telle finesse de réflexion, cela ne va
pas sans I’élaboration d’une écriture électronique absolument
nouvelle, une écriture qui n’appartient qu’a lui, au sens ou on
ne la voit pour I’instant nulle part ailleurs. Une écriture toute
de finesse et de complexité, dont le secret est peut-étre, en par-
tie, de n’admettre au départ que des matériaux intrinséquement
beaux, exacts, c’est-a-dire prenants avant méme tout traite-
ment ; que le traitement ne pourra donc rendre que plus beaux,
plus dréles, plus émouvants, plus justes, plus étourdissants.
Une écriture qui est presque un genre en soi. Une écriture faite
de décalages, de redoublements, de simultanéités (toujours plu-
sieurs images, plusieurs sons en méme temps), de voix et de
musiques multiples, mixées, de changements incessants de ton,
passant a toute vitesse de I’essai & la poésie, du je a 'histoire,
du document au monument, du reportage  la philosophie, de
Pabstrait au concret, du graffité au 1éché, du pointillé au gros
trait, ou empilant tout cela, mélant sans peur et sans reproche
les images les plus dégueulasses et les effets les plus sophisti-
qués, les effets les plus dégueulasses et les images les plus dis-
tinguées, les moins brouillonnes, les analogies les plus recher-
chées et le digital le moins attendu. Et tout ¢a avec un sens du
rythme qui ne se reliche jamais, qui retombe toujours sur ses
pieds. Bref une aisance, une maitrise, un bonheur d’expression
qui ne porte qu’un nom : le style. C’est par ce style, musicien
jusqu’au bout du dernier électron, que Paik peut étre siir
d’avoir gagné son pari d’introduire de I'unique dans I’art
vidéo. Dans I’Art a I’époque de la vidéo. I PF



