


Copyright Vasulkas
L'oeuvre commune de Steina et Woody Vasulka est Tune

des plus marquantes parmi celles des "pionniers" de la video.
Its ont rapidement orients leurs travaux vers une exploration
systematique du vaste potentiel creatif issu de la distance
separant (image optique et photochimique de (image-son
electronique : la capacite interne du medium a generer des
images a partir de voltages, de formes d'ondes, de vibrations
et de feed-back, en particulier.

Its travaillent aujourd'hui dans leur "maison-studio" du
Nouveau Mexique. Vensemble de leur oeuvre sur bandes est
desormais accessible a St Gervais-Geneve, a la suite de la
troisieme Semaine Internationale de Video de novembre
1989, ou une retrospective leur fut consacree .
Je remercie Andre Iten et Elisabeth Fisher, de St Gervais,

pour 1'aide qu'ils m'ont apportee dans la transcription et la
traduction difficiles de cet entretien, qui me semble contenir
des propos importants .
Pour completer la lecture de cet entretien, on pourra se

reporter au Catalogue de la SIV 1989, en particulier aux
articles de Roy Durfee "Les risques necessaires" et de Ray-
mond Bellour "Les images du mondc" .

Experimental et didactique
Swim; nous etiez musicienne, vousjouez du violon; Woo-

dy, vous etiez cineaste. Au debut, en 'portapack video'; vous
filmiez des performances, des spectacles, puis, dans cette
"euphoric du radicalisme" des annees soixante et soixante-
dix auxEtats-Unis, vous etes devenus des "radicaux" dans la
recherche d`un vocabulaire et dune syntaxe propres d
1'image-son electronique. Comment le virage s'est-il opere

	

?
Steina : J'etais une violoniste de formation classique, mais

j'etais coincee avec un instrument qui existait deja au fin fond
du Moyen Age alors j'etais heureuse de trouver la video! J'en
fus si liberee! Et detait 1'epoque ou tout se liberait : il y avait
la liberte politique, le mouvement feminists, 1'anti-milita-
risme, tout ga . J'ai trouve la video a cc moment-la .
Woody: Cc que votre question pointe concerns nos fagons

de travailler. Nous ne cachions jamais 1'instrument ; au con-
traire, nous le faisions toujours ressortir. Nous disions: ceci est
un instrument, et c'est avant tout cela que nous traitons. Nous
etions done toujours ouverts aux machines, a leur langage.
Nous n'avons jamais tents de le traiter comme un langage
metaphorique ou symbolique . Nous avons toujours dit:
"Regardez, ceci est le materiau meme qui sous-tend nos

pratiques" . Cc son et cette image sont faits de la meme
matiere; c'est tres lineaire, primitif en quelque sorts . C'est
comme un hommage A felectricite . Et c'est comme cela que
nous avons etc reconnus, dune certaine fa~on. Certains ont
fait de fart minimal, ou conceptuel, etc. . . Des gens comme
Bruce Neuman ont un rapport particulier avec la video; il
disait: "Cc proprictaire de galerie ne sait meme pas comment
mettre en marche les machines" et il a laisse tomber la video
a cause de cola . Cest a 1'oppose de cc que nous avons fait,
de notre interet a travailler avec cette matiere particuliere .
Depuis les annees soixante-dix, votre travail a etc stricte-

ment experimental, une recherchepour inventer un vocabu-
laire fondamental de 1'image electronique, mais dun autre
c6te, c'est un travail de communication. Est-ce bier cela

	

?
Woody: Les premieres bandes surtout, de 19(9 a environ

1974, ontetc produites comme des bandes de demonstration,
pour voir cc qui se passe, dans quelles conditions, ou juste
pour regarder la surface . Derriere, il y avait un long travail de
strategic : comment construire ces systemes? Comment les
controler, les comprendre? Toute une partie didactique a
comprendre . Nous depensons encore beaucoup pour acque-
rir de nouvelles machines, nous consacrons beaucoup de
temps a apprendre leur usage. Nous sommes ouverts aussi
aux differents courants artistiques qui nous entourent. Nous
observons tres systematiquement nos "resultats", mais sou-
vent le "resultat" nest pas vraiment formule, c'est un travail
sans fin .
Recemment, ces cinq dernieres annees environ, nous

avons decide de produtee des pieces composees, commeune
sorte de canal multiple, a structure polyphonique ("The
Commission", 1983 ; "Art of Memory", 1988) .

Avoir son atelier chez soi
Vous pratiquez uneforms d'artisanat d Pinterieur de la

video, qui nest pas un artisanat, maisprincipalement une
industrie. . . ou un art.
Woody: Nous avons toujours protege noire environne-

ment, notre atelier, oiu nous vivons et travaillons . Et aussi
notre temps: nous devions avoir nos propres horaires, qui ne
pouvaients'accorder a aucun delai de production ou de post-
production externes . Nous vivions avec les machines selon
nos seuls criteres . Maintenant, Viola, Gary Hill, etc. . . . tous
ceux aux Etats-Unis qui font serieusement de la video ont
leurs propres appareils de production et de. post-production.
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A fexterieur, dans un studio, on paie 1000 ou 2000$ la minute
de produit fini ; on ne peut jeter ~a! Pour nous, cela represente,
peut-titre, 10$, ou meme rien . Nous nous sommes crees les
conditions pour monter un atelier dans lequel nous sommes
maitres du temps et de la demarche de travail . Notre
environnement est unique : nous pouvons y "jouer", jeter des
chores, en emmagasiner d'autres, etc. . . Et nous collection-
nons des outils . Nous ne voulons pas simplement remplacer
les anciens outils par les nouvelles generations . J'utilise
encore des outils des annees soixante-dix, parce que je les
aime, pour la texture particuliere de (image qu'ils produisent,
par exemple. Pourtant, pour se creer cette possibilite d'atelier
video personnalise, il faut aussi intervenir dans le processus
industriel, c'est vrai . C'est un processus tres ancien . Par le
pass-6, toute forme artistique pratiquait cette personnalisation
de la forme qui devenait une signature . J'ai absolument
besoin de maintenir cc style de vie. Chacun de nous deux a
une origine differente, a connu des experiences differentes .
J'etais un enfant de la guerre . Alors pour moi, 1'Europe etait
un depotoir apres-guerre . Mais Steina avait envie de rejoindre
cc depotoir. La ou nous vivons maintenant notre atelier
fonctionne comme une unite; nous devons trouver les fonds
ensemble, meme si nor raisons sont differentes .
Avez-vous reguliervment re~:u des subventions de diverses

commissions etfondations

	

?
Steina : Nous faisons de la "duplication" . . . Je regois une

subvention cette annee, Woody fannee suivante . Et ainsi de
suite : il faut chaque fois une nouvelle personne .
En Europe, nous nepouvonsprofiter du mime type d'envi-

ronnement. . .
Woody: On peut, en Europe aussi, si on veut. Godard a son

propre studio, par exemple. Sauf facoes a certains outils, cc
que nous appelons le "surplus" : nous pouvons acheter des
systemes entiers qui sont jetes par findustrie, ou par les
laboratoires scientifiques de Los Alamos (New Mexico),
comme des ordinateurs pour 5 ou 15 dollars. D'un autre cote,
cc que nous pouvons entretenir, explorer, acheter, forme un
tout . Il est necessaire d'etre connecte a des sources d'informa-
tions. Parfois, je dois demander a un ami en Californie
comment je dois ecrire l'algorythme pour une rotation .
Ensuite quelqu'un arrive chez nous et dit : "Pourquoi est-ce
que to multiplies ? Cela prend trop de temps, to devrais
additionner", etc. . . Pour cc genre de ressources, il faut vivre
dans un environnement adequat; lest peut-titre ga, la diffe-

rence aussi .

Comprendre un nouveau processus de crea-
tion d'images
Qu'avez-vouscherchedans "Cantaloup "(1980, parSteina)

par exemple, qui est une bande 'pedagogique" ou vous noes
montrez d la fois le dispositif-machines, vows-memms, un
ingenieur au travail et les "resultats"

	

?
Woody: La seule fagon pour moi de suivre cc genre de

processus fut de photographier. J'ai fait des series de photos
que j'appelle "video didactique" et j'en ai fait des panneaux .
Its traitent, avec mes criteres, des codes pour que je puisse
m'expliquer des chores. Comment cette image est-elle
faite ? Que veut dire cette ligne ? Qu'est-ce qui produit
1'image sur la ligne? Toutes ces questions fondamentales . . .
Maintenant j'utilise des images d'ordinateur a haute resolu-
tion . C'est le seul moyen d'acceder a une sorte de chronologie
de ces codes en temps reel . Peut-titre notre travail est-il de
nature esthetique, peut-titre pas; il pourrait simplement titre
un travail didactique, cc qui me convient aussi. Je ne vais pas
argumenter la-dessus . Nous avons des centaines d'heures en
archives dans notre cave . Nous n'avons pas le temps de les
regarder, de raccourcir de vieilles bandes parfois beaucoup
trop longues, que nous pourrions recomposer un peumieux.
En fait, nous faisons un enregistrement en continu. "Canta-
loup" provient d'une infinite d'heures de non-sens . A partir
d'un dispositif nous tournons, nous avons des discussions
avec d'autres artistes, des amis qui passent et nous laissons
tourner fenregistreur. . .
Quandje vois des bandes "resultats , parexemplevotreserie

de bandes sur les sons relies aux images comme "Window
Voices", je me demande toujours comment vous lesfaites.
Woody: Nous avons fait unebande complementaire appe-

lee "Vocalisation" qui montre une partie du processus et
comment il a ete cree . Nous documentons tout cc que nous
faisons, surtout Steina . Nous pourrions peut-titre faire une
trame a partir de cc qui est sur 1'ecranet derriere 1'ecran. Nous
n'avons jamais ni le temps, ni 1'interet pour vraiment faire cc
travail . Mais, comme vous le dites, on a le sentiment que
1'experience est probablement cc qui va survivre en tant
qu"'art" . Cela ne concerne pas vraiment 11"art", mais un style
de vie. Pour specifier quelque chose dans des termes
esthetiques, cc ne sont pas des chefs-d'oeuvre, cc sont des
echantillons . Its vous permettent simplement de jeter un



regard sur le processes en tours d'e1aboration. Pour nous, le
processes est aussi important que tout le reste.
Aujourd'hui onparle de " sn de 1'ere de la camera oscura"

a cause de 1'image digitale. Mais vous avez fait beaucoup
"d'images digitales avec de la video analogique"auparavant.
Qu'en pensez-vous

	

?
Woody: Dans mon cas, venant du cinema, j'ai tres rapide-

ment pris conscience que la photographic, le cinema, et la
video avait le meme principe de formation de (image ; j'ai eu
l'occasion de creer des images video sans camera, cela a etc
mon point de depart. J'ai compris qu'il y avait au moins deux
ideologies opposees: j'ai ecrit un essai precisant qu'il existait
une source differente possible d'images et qui critiquait la
conception strictement "camera oscura" . Je tiens encore le
meme discours, en un sans, avec le code informatique et le
code analogique . II y a bien sur de nombreuses possibilites
pour faire entrer cette source . L'ordinateur possMe sa source
mathematique . Mais elle nest pas culturellement definic.11 se
pose done un certain nombre de problemes lorsque fon veut
montrer des images Mectroniques, ou des images d'ordina-
teur, dans un contexte cultural . Et cat element de contextua-
lisation doit se faire par un "coup de genie", par une source
non-rationnelle, unique, de creation. Tous les gens de la
video que je connais essayent de traiter 1'image digitale sur la
base d'un travail evolutif. Nous suivons toujours les outils .
Mais je pense que cela ne suffit pas. 11 faut sly prendre dune
fagon tout-a-fait differente . A partir d'un domaine de connais-
sance different. Il ne peut s'agir seulement de la succession
d'un medium a un autre. Nous attendons toujours ces coups
de genies . Its arrivent parfois : prenez le cas de Kawaguchi
(film d'ordinateur "Ecology : Float", 1987). C'est une nette
percee, quelque chose qui n'est pas dependant d'un medium
traditionnel . Ou bien, dans d'autres cas, par example les
images du comportement des particules, cela vient de
sources scientifiques . Mais cette "connaissance" doit passer a
travers une personne qui possede cette maltrise particuliere,
une connaissance du contexte, le genie specifique a cat
evenement particulier, favenement de (image digitale . Alors
nous ne suvons rien encore . . .

Vers 1'objet virtual
Dans des bandes recentes comme "The Commission'; "Art of

Memory", vous partez d'un processes non figuratifpour en
arriverd une rejhxion surles images de laguerre en ce siecle,

un "travail narratif' avec un acteur; une certaine recbercbe
d'identification . . . Quelles sont les raisonspour cette approcbe
"au ralenti" d'unprocesses defigurationldefiguration

	

?
Woody: Mondiscours a cc sujet est a deuxniveaux. L'un est:

mon experience du cinema ou (image est attachee aux
frontieres bien determinees d'un cadre; il vehicule une verite
specifique par rapport au temps, a son contenu. Sortez
(image de son cadre et, disons, mettez-la dans un cadre d'une
autre forma: c'est alors que la transformation de (image -
fimage iconique- en un objet est suggeree . Si vous allez plus
loin, jusqu'l mettre (image surune autre surface, commeune
surface sculptee, une mutation psychologique s'opere . Elle
nest plus "la verite", elle devient la simple reflexion en
quelque sorte d'un temps ou d'une verite . J'entretiens cc
genre de dialogue avec toutes les images creees par ordina-
teur, parce que je sais qu'elles n'ont jamais etc "la verite"
avant, elles ont toujours etc tongues comme une verite
virtuelle .
Donc ga, c'est un niveau : la translation, le transport de

(image dune representation de la v&46 conditionn6e par la
bidimensionalite a ces "limbes d'un objet" . Je suis en train
d'emigrer vers 1'objet, 1'objet virtual, grace a fordinateur que
je possMe actuellement.

Le deuxieme niveau est syntaxique . Je reconnais que la
coupure (coupe), ou le montage, est la plus puissante, mais
aussi la plus artificieuse des fagons de mettre ensemble une
suite d'images mouvantes . J'ai done une conviction absolue
que la transformation des images et la strategic particuliere A
inventer sont essentielles pour le nouveau medium. L'efface-
ment continual pourrait etre la suggestion dune transforma-
tion possible . Cela ne marche pas toujours . . . Dans "The
Commission", la surface etait fenjeu fondamental: prendre
une donnee dramatique pour la representer en operations de
surface electronique . Malheureusement, le contenu etait trop
dramatique, une sorte de drame banal dont j'esperais pouvoir
m'eloigner pour en arriver au traitement de la trame. Ces
experiences sont partiellement reussies, partiellement ratees .
Dans "Art of Memory", lest vraiment la relation au cadre qui
compte . Toute la serie d'images est tres precisement contro-
lee. J'aurais du suggerer par ordinateur (je n'avais pas foutil
a Mpoque) qu'en fait le rideau nest pas instantane, comme
un instant du temps, mais qu'il est physique, espace, distance .
J'aurais fait une image du rideau qui indique qu'il ne s'agit que
d'espace contenu. Ensuite, il me faudrait "farriere" pour ainsi
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dire, de 1'image . Alors je pourrais dire : "Oui, il s'agit en fait de
transformation continue du plan, du moins verticalement. . ."
Mais ces discussions appartiennent au domaine de la nou-
velle syntaxe, post-cinematique, ou syntaxe cinematique
Margie, si vous voulez, dont on discute rarement, car il
n'existe pas de terminologie . Mais c'est par la que doivent
passer la plupart des efforts narratifs .
Avez-vous vu ce film d'ordinateur a propos d'un cheval et

dune grenouille, "Metamorphosis" de Tom Brigham (1985)?
11 a ete realise d'une fagon que j'appelle lineaire : les mathe-
matiques regissent la transformation des chores . C'est la
maniere la plus primitive de donner la strategie de transfor-
mation afalgorythme mathematique . Car, si on laisse tomber
la strategie, cette transformation est alors non syntaxique .
Mais comment faire une strategie de transformation, de
metamorphose? C'est tres difficile a identifier . On peut le faire
a partir du mouvement, du mouvement elargi ; a partir de la
couleur; on peut le faire A partir de la forme . On peut
influencer cette strategie, mais c'est tout un language, une
autre donnee syntaxique . Je peux entrevoir ces directions, je
ne suis pas encore en mesure de les executer, je n'ai pas le
savoir-faire, je n'ai que cet ordinateur-outil . Mais foutil est
une boite noire, je ne peux pas encore y entrer. Je dois casser
la bolte, 1'ouvrir, y rattacher d'autres programmes, c'est
difficile . . .

Les emotions.. .
Anne-MarieDuguet ditqu'un des obstaclesprincipaux que

rencontre 1'image numerique est (image du corps . Raymond
Bellourajoute lesexe, (amour, la mort . . . L'emotion que nous
ressentons au cinema, juste en regardant, absurdement
passifs peut-etre (mais dans notre esprit et notre corps c'est
different) Marilyn Monroe, Laureen Bacall, Humphrey Bo-
gart. . . est en ejfet tr0s forte . Je me demande si des oeuvres d
venir vont utiliser des paysages virtuels avec uneforte r~fe-
rence au corps et d la sexualite, comme nous le connaissons
dans ces figures que nous appelons "stars" dare lee films .
Qu'en pensez-vous ? S'agit-il d'une sorte de "limite", de
'frontiere", dune autre sorte ?
Woody: Dans ma vie, je crains cc qu'un appelle la "culture

de masse", parce que la capacite de tout rendre trivial est
enorme 1 fore des machines! Les gene parlent de machine ou
dimage sexuelle . Mais en fait, machines et sexualite vont
ensemble. C'est un mariage si etrange! Une sexualite meca-
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nis6e, c'est un reve depuis des siecles; et, a voir lee vibromas-
seursvendus chaque jour, il y a toujours des histoires d'amour
avec des machines, si I'on prend lee contes d'Hoffmann, tout
ce genre de chores . . . Donc il y aura surement une sorte
d'industrie personnelle du sexe ; sans doute de style holly-
woodien. Ce qui m'inquiete, c'est de savoir comment, dans
ce domaine de fespace virtuel, un "art" va se frayer un petit
chemin . Des types comme Scott Fisher (chercheur a la NASA)
developpent et creent un chemin vers cet espace . Il y en a
beaucoup d'autres . . .

Steina et Woody
Vous avez vospropresprojets, Steina, et vous aussi Woody,

et bier sur, vous travaillez ensemble . Fst-ce aussi prrecispour
vous deux

	

?
Steina : Au debut, nous faisions tout ensemble, il y avait

done une raison pour ne donner qu'un seul label. Mais quand
Woody acommence a faire une chose dans laquelle je n'avais
rien 1 voir et que je fai vue achevee, cela n'avait pas de sens
de dire : "Ced c'est du Vasulka" . Mais nous disons toujours
"Copyright Vasulkas", comme une marque de fabrique .
Woody: Il existe un sentiment tree precis quandvous savez

qu'un travail nest pas de vous . Par moments, Steina se
rappelait avoir fait quelque chose que je disais avoir fait. . .
Parfois, j'ai (impression que cette bande 1 quelque chose 1
faire avec une autre, meme si nous favons faites ensemble .
Mais plus card, nos projets devinrent tout-!-fait separes. Les
bandes proviennent de reflexions differentes .
Steina : Mais nous collaborons souvent!
Woody: Surtout quand nous recevons une nouvelle ma-

chine, que nous devons apprendre 1 l'utiliser ensemble .
Vous n'allezpas changer votrefa~:on de travailler avec lee

images crMespar ordinateurs

	

?
Woody: Les outils evoluent sans doute. Its ne sont pas

totalement discontinue. Its viennent lee uns des autres . Nos
concepts aussi dune certaine fa~on possedent un processus
devolution interne . Parfois, comme avec "Voice Windows",
nous sautons dix ans en arriere et reprenons simplement ce
fil . Maintenant il nous faut le changer, car nous sommes 1 (ere
du son digital ; nous ne pouvons plus faire "Voice Windows"
de la meme fa~on. Certaines chores se referment, d'autres
s'ouvrent, sous une forme diferente . Avec ce travail sur des
objets virtuels, je suis curieux de voir si je serai satisfait.
Depuis que j'ai requ ma machine tridimensionnelle, j'ai du



construire un robot, replique de ce qui se passe I finterieur,
donnant tous les mouvements de la camera synthetique . . .
Nous devons clover les systi6mes, sinon, ils nous emprison-
nent .

Une "fatalite de la technique"?
Existe-t-il selon vows une 'fatalW de la technique" en

rapport d la moil des machines? Vous travaillez sur une
machine etellenousplait enormement . Et vows voulezgander
cet "amour"aussi longtempsquipossible, mail vous nepouvez
pas. Big Brother Technologique vous dira: "Bon, jetons cette
machine d lapoubelle, ~a suffit comme ~a."Du coup, peut-
etre, certainespersonnes vont-elles en reveniraux anciennes
machines, etfaire une sorte de "travail bizarre" . Un travail
artistique de valeur vapeut-titre surgirqui refuse deprendre
pour argent comptant ce que 1'industrie et la science creent
continuellement, comme vous gardez vos Vieux" U-matic et
portapack enfonctionnement. Mais comment les garden en
bon etat de mamhe

	

?
Woody: Videe de rendre les outils plus faciles a utiliser ne

fonctionne pas bien . Si, par exemple, vous adorez les
instruments traditionnels, comme le violon ; aucune innova-
tion ne le rendra jamais plus simple . Chaque fois que ion
innove sur un instrument d'origine traditionnelle, on le rend
plus difficile a jouer, il faut le connaitre beaucoup mieux.
Avec les ordinateurs, on a pens6 qu'a chaque innovation, on
casserait la hi6rarchie de la complexite, pour qu'enfin un
enfant puisse (utiliser. Ca ne marche pas comme ga, parce
que plus on devient proche d'un nouvel instrument, de sa
simplicit6 physique, plus ses modalites d'utilisation s'elargis-
sent aussi, Par exemple, maintenant on s'est mis au Macin-
tosh, auquel Via, c'est un processus penible, car nos esprits se
sont structures sun les systemes precedents . Pour nous, a la
longue, les ordinateurs plus perfectionnes ne sont plus un
avantage, car nous devrons passer de nouveau six mois a
apprendre . On arrivera alors a un point de saturation parce
que les mutations de ces outils seront trop rapides . Ce sera
terrifiant.
En creation video ou en image digitale, faudrait-ilgander

un lien fort avec le savoir-faire et les valeurs artistiques
fondamentales, selon vous

	

?
Woody: Quand les gens sont jeunes, il saisissent les

occaisons, ils bougent quand le medium bouge, a la meme
vitesse . Its ont ce dialogue que nous avions avec la video.

Cette occasion existe pour chaque medium. Mais ga ne dure
pas 6temellement. Un jeune peut commencer avec un
medium pour un temps, puis les choses changent . Donc, ils
ont peut-titre cet avantage dans cette periode primordiale de
leur vie, mais aprils, ga se referme, pour ne s'ouvrir qu'avec
la gen6ration suivante . Alors je suis simplement curieux de
voir comment cela va finir, comment notre vie va finir : est-ce
que ce sera une impasse, ou une autre fenetre va-t-elle
s'ouvrir ? C'est cela, a la base, faventure du medium. Il a sa
propre mythologie, un interet en soi. C'est un peu comme
(idee romantique du d6passement de soi, ou toute autre idee
de ce type . . .

propos receuillis par GuyMilliard


